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Astelehen goiza zen eta Artxandara gindoazen
autoz. Azken egunak zituen 2010eko udak.

– Azkuna alkatea bezala, Bilbo gu gabe nola dago-
en ikustera!

Umorea zuen Irantzuk larritasunean ihesbidea. Au-
toaren atzealdean bi neskok, aurrean mutilak: Karra
txofer eta alboan Luka. Lau gazte genirudien, mendi-
buelta egiteko ideiarekin; Lukak prestatutako patata-
tortillaren usainak areagotu egiten zuen sentipen
hura.

– Bat ezin dute atxilotu patata-tortilla tupperra or-
katilen artean duela, antiestetikoa da –mendiko boten
artean zeraman Irantzuk fardela.

– Saiatu tupperwarea eta atxiloketa esaldi berean
sartzen. Saiatu, saiatu! Tipularik jarri al diok?

– Pixka bat.
– Seguru gaituk, orduan.
Musikaren bolumena igotzeko aprobetxatu zuen

Karrak.



– No pasarán! Los venceremos, amor, no pasarán!
–Carlos Mejía Godoy kantari koruan jarraitu genion
denok–: aunque no estemos juntos, te lo juro: no pa-
sarán!

Lukaren saioko sintonia zen, egun hartan ohi baino
erresonantzia sakonagoak eragiten zizkiguna. Kan-
tuan iritsi ginen Artxandara. Hantxe geunden Libre
irratiko kideok, eguzkiak hiriari zangosagarrak bero-
tzen zizkion bitartean. Zain egoteko modu bat da hos-
toaren dardara irailean.

Hitz egin beharreko guztiak hitz eginda geneuz-
kan. Preso eramaten nindutenean Karrak hartuko zi-
tuen ostera nire programaren ardura eta irratiaren zu-
zendaritza, eta Irantzuren ordezkoa ere prest zegoen
tertulia politikoa gidatzeko. Asanbladan erabaki ge-
nuen ez ezkutatzea eta kazetari-lana egiten jarraitzea.

Lukak zortea izango zuen akaso, bazitekeen fitxa-
tuta ez egotea. Lauzpabost hilabete zeramatzan gure-
kin, sarean abian jarri genuen telebistan euskal gataz-
karen inguruko informazioa atzerrirako lantzen. Tran-
satlantikoa deitzen genion hibrido poliglota lotsati bat
zen. Hirian nora ez eta, etxean hartu nuen apopilo,
trukean irratian kolaboratzekotan. Egongelako sofa-
ohea eskaini nion, neuretzat hartua baineukan gonbi-



datuen gela, ama bere azken harreman hondoratutik
“sasoi baterako” etxera etorri zitzaidanetik.

Denbora oso laburrean, inori axola ez zitzaion baz-
terreko hedabide minoritarioa izatetik “Segiren irra-
tia” izatera igaro ginen Espainiako egunkarietan eta,
jauzi bakar batean, ETArekin kolaboratzen zuen heda-
bidea izatera. Entzuleak eta jazarleak ugaritu zitzaiz-
kigun. Karisma handirik gabeko zutabegile batek te-
rrorismoaren goraipamena egiteaz akusatu gintuen.
Azken asteetan zelatan geneuzkala sumatzen genuen,
Irantzuk eta biok kalez jantzitako polizien jarraipenak
jasan genituen. Argiak eta itzalak gauean.

– Biharko erosi dut autobus-txartela –esan zigun
Lukak.

Madrilen lehengusu bat bisitatu eta Habanara
itzultzekoa zen, zain zeuzkan ama eta neska-laguna.

– Zakurrek dohainik eramaten ez bahaute! –izte-
rrean txaplaka egin zion Karrak.

Igandezaleentzako mahai batera atera genituen
garagardoak eta patata-tortilla.

Kideei begiratu nien. Irudipena, atxiloketaren hur-
bilak edertu egiten ote zituen, lehendik ere hala neri-
tzen arren.



Karra eta Irantzu ohaide izanak nituen, urte luze-
tan noizbehinka bata eta bolada labur baina intentsu
batez bestea; eta sinetsita nengoen horrek ahaideta-
sun moduko bat ematen zigula. Ez nuen seme-alaba-
rik espero larru-truk; neba-arrebak bilatzen nituen,
ahalik eta gehien. Niretzat sexua bazen itun moduko
bat, ohetik kanpo ere elkar zaintzen jarraitzekoa. Elka-
rrekin binan-binan esklusiboki partekaturiko gauetan
zubiak jasotzen genituela egiten nuen, nigandik amo-
rante bakoitzarengana eta alderantziz, guk beste
inork zapaldu ezinekoak: Salbekoa, Mesedeetakoa,
Erriberakoa. Zubi konplizeak. Zubi beti binakakoak.
Izatez, endogamiko samarra zen gure erredakzioa.

– Hire erruz, bistan da –baieztatu ohi zuen Karrak.
Bera zen anaia nagusia, irratiko lehenengo libera-

tua, denon artean zaharrena, urtebete atzera aita egin
zenetik soldatapeko lanak albora utzita zituena. Aldi-
ka baino ez zen azaltzen estudiora. Bilbora aldatu nin-
tzenetik ezagutzen nuen.

Luka, argazki-kamera hartuta, behatokira aldendu
zen. Laster, argazki hura oroitzapen urrun bat izango
zen Habanako logela sargori batean.

Irantzu eta Karra korrika hasi ziren; autoko atea
zabaldu berri zaien zakur urduriak ziruditen, norabide



guztietan eta batere logikarik gabe lasterka. Zigarro
bat biltzeari ekin nion haiei begira. Irantzu, Karraren
sorbalden gainean zutik jarrita, haritz zahar batean
gora egin nahian ikusi nuen; bi eskuekin adar bati
heldu eta besoen indar hutsez igotzea lortu zuen. Ka-
rrak, haritzaren gerria besarkatu eta jauzi txiki bat
egin zuen, oin-zolak enborraren alde banatara finka-
tuz lurretik gutxira, eta mugimendu azkar bat entsea-
tuz, goragotik besarkatu zuen haritza, oinekin beste
salto bat egin eta, zangoak igel, lurrari beste hogei bat
zentimetro irabaziz.

– Arrivederci! –oihu egin zigun adarretik Irantzuk–.
Gu hemen goian geratuko gara bizitzen!

Errealitatearen erantzuna bailitzan, brau erori zen
Karra belartzara. Zapo.

– Lasai al hago? –galdetu zidan nigana itzulita.
– Zuek tximuok baino lasaiago –adarra jo nion.
– Ez ditun indarrezko atxiloketak izango, Nagore.
– Bazagok bestelakorik?
Ez zegoen sosegurako arrazoi objektiborik batere;

azken boladan atxilo eraman zituztenen ehuneko
handi batek salatu zituen torturak; irratian bertan le-
kukotza lazgarriak jaso genituen birrin-birrin egindako
gazteen ahotik. Jipoiak. Bortxaketak. Umiliazioak. Ha-



rrigarriki, ez nuen beldurrik. Seguru sentitzen nintzen
kideen artean, aitari eskua emanda doan umeak be-
zain irrazionalki, uste nuen haiekin nengoen bitartean
ezin zitzaidala ezer larririk gertatu.

Ardo-botila zabaldu eta tortilla zatitu zuen Iran-
tzuk.

– Jan ezan –agindu zidan–, desagertu egingo haiz
eta!

Medikuek luzaz antzeman ezin izan zuten hestego-
rriko infekzio baten erruz sukarrak jota eta ia mokadu-
rik irentsi gabe igaroa nuen hilabete eta erdi. Lehen-
dik argalduta banengoen, gaixoaldiaren ostean ni ha-
lako bi kabitzen ziren galtzetan. Bizkortzen hasi ordu-
ko lurrindegian lanean hasteak eta Aste Nagusian
txosnetan gaueko txandak bata bestearen atzetik ka-
teatzeak ez zidaten gerri-bueltan mami askorik pila-
tzen lagundu, ezta sarekadaren itzalak eta filtrazioek
ere, seguru asko.

– Datozela gaur bertan –esan nuen erabat konben-
tzituta–. Ea tramite hau igaro eta normaltasunera
itzultzen garen.

Atxiki bat egin nion zigarroari. Isilune baten os-
tean, barrez hasi ziren hirurak.



Begiratokian taldeko argazkia ateratzea proposatu
zuen Lukak, tripodearekin. Airean dantzan zebiltzan
hauts-pinportak argitzen zituen eguzkiak. Haurtzaroko
oroitzapena zekarkidan, nola saiatzen nintzen trenbi-
dearen ondoko kale desolatuan distira haiek harrapa-
tzen, eta nola ihes egiten zuten nik eskua itxi orduko.

Lurrindegira iritsi nintzenean zimurren aurkakoak
paketatzen aurkitu nuen ama. Kosmetikoak saltzeari
ekin berri zion tabernaria zirudien. Zerbitzari-errefle-
xuekin mugitzen zen dendako salmahaiaren atzean:
azkarregi, zakarregi, sofistikaziorik gabe. Musika oze-
negi jartzen zuen. Izatez, erantzian-erantzian, konple-
xuz beteriko baserritar bat zegoen estetizistaz mozo-
rroturiko tabernariaren azpian, simaur-kiratsa estal-
tzeko azken saiakeran, baldar.

– Itzuli egingo ditinagu.
Salmentak ez ziren txar-txarrak, baina ez ziguten

zorrak kitatzeko adina ematen. Amaren ezkortasunari
egozten nion nik bururik altxa ezina, baina ez nion
ezer esaten. Ohituta nengoen soka lepoan bizitzen:
patrika bete antzean eta kontu korrontea hutsik izaten
duen jende-tipoa ginen, eguna aberats eta urtea



pobre igarotzeko programatua, desastre samarra
baina fidatzeko modukoa.

Atseden hartzera bidali nuen. Bostetan tratamen-
du esfoliatzailea egitera etortzekoa zen bezero bat,
eta zazpietarako denda ixteko asmoa nuen. Kalera
atera aurretik piztu zuen zigarroa amak. Errieta egin
nion.

– Ospitaletik deitu dute –esan zidan, eskuarekin
keari kalerantz bultza egiten zion bitartean–. Hamai-
ketan pasatzeko probak egitera.

– Bihar?
– Gaizki al datorkizu?
Oso ondo zetorkidan, Lukari Madrilerako autobus-

bidaia bezain.
Aurpegi porotsua zuen tratamendua egitera etorri

zen emakumeak. Berria zen. Bezeroa ohatilan etzana-
razi eta buztin berde, aloe vera eta argan-oliozko mas-
kara prestatu nuen. “Eguraldia?”, bidali nion Karrari
mezua, emakumearen laranja-azalezko aurpegian
buztina lehortzen utzita. “Itsasoa bare”, erantzun
zidan.

Hogei minuturen ostean maskara erretiratu nion,
eta amak hornitzaileari itzultzeko prestatu zituen zi-
murren aurkako bi krema-poto saldu nizkion.



Mezu bat iritsi zitzaidan telefono ezezagun bate-
tik: “Txakurrak”.

– Datorren astean beste saio bat egitea komeni
zaizu –esan nion–. Gero, etxean jarraitu ahal izango
duzu.

Hitzordua apuntatu nuen agendan. Hurrengo egu-
netako orriak zenbat eta beteago, orduan eta gerta-
gaitzago ziruditen atxiloketek. Eramaten baninduten,
amari ondo etorriko zitzaion okupatuta egotea ni itzu-
li arte. Telefonoz hots egin nion, gaua beste nonbait
igaro ote zezakeen galdetzeko.

– Planak ditut –esan nion.
Ez nuen poliziek atea eraisten bazuten ama ba-

rruan egoterik nahi.
– Eskegi egin behar dizut, bezeroak dauzkat.
Zazpi eta erdiak jo zuten denda ixterako. Badaez-

pada, kontabilitatea eguneratuta utzi nahi izan nuen.
Afaritarako erosketa batzuk egin eta etxera joango
nintzen.

Azken orduko bezeroz goraino zegoen supermer-
katua. Arrautzak, urdaiazpikoa, ogia, bi ardo-botila
eta, prezioagatik zalantza egin ostean, Iratiko gazta
hartu nituen. Kutxatik pasatzeko ilara egiten ari nin-
tzela, dendako ate automatikoen bestaldean zelatan



neuzkala iruditu zitzaidan. Bi gizon ikusi nituen niri be-
gira. Orgatxoa utzi eta begiratua itzuli nien. “Zer?”,
galdetu nien keinuz, burua eta bekainak goratuz. Eros-
keta ordaindu eta kalera atera nintzenerako desager-
tu ziren. Hasi zen, beraz, jolasa. Etxera berrehun
metro eskas nituen aldapan gora, eta hiru bider utzi
behar izan nuen lurrean erosketa-poltsa. Oraindik ez
nengoen osasun beteko, segituan jotzen zidan flakiak.
Atseden hartzeko gelditu nintzen aldi haietako batean
jo nuen begiz kalearen beste aldean: metro eta lauro-
geita hamarreko zakurtzarra, gaztea, sekreta bat,
etxepe bateko atarian. Erosketa garraiatzeko laguntza
eskaini behar zidala iruditu zitzaidan. Hark nire txaka-
laldiari antzeman izanak barrutik irakiten jarri nin-
duen. Poltsa hartu, zutitu, eta haren aurrean gelditu
nintzen. Mandatuen fardelak eszenari gehitzen zion
domestikotasun erridikuluaren jabe, tinko begiratu
nion. Ez zuen keinua zirkinik mudatu. Egonarriz eutsi
nion burlaizezko behako harro hari, eta alde egin
nuen.

Hallean zutik aurkitu nuen Luka.
– Gainean ditinagu.
– Bazakiat.



Sukalderaino jarraitu zidan. Ardo-botilari kortxoa
atera eta bi kopatan zerbitzatu nuen. Gazta mozten
laguntzeko eskatu nion, kopa hurbildu nion topa egite-
ko:

– Tratu bat egingo diagu.
– Bota.
– Telefonoak itzaliko ditiagu eta lasai-lasai hustuko

ditiagu bi ardo-botilok.
– Bakarrarekin nahikoa izango dun, gorde ezan

bestea okasio bereziren baterako.
Tabakoa atera nuen. Neska-lagun kubatarraz gal-

detu nion.
– Lilian izena din. Lili.
– Laster izango haiz Habanan.
– Faltan hartuko ditinat gure telesail-gauak.
Etxean apopilo eman zituen lau hilabeteetan Mad

Men, Breaking Bad eta Carnivale irentsi genituen bata
bestearen atzetik. Iluntzeetan elkarrekin laketzen
ginen sofan, sozialista izanagatik telesail amerikarre-
kiko zuen filia erraz kutsatu baitzigun amari eta bioi.
Handik aurrera telenobela kubatarrarekin etsi beharko
zuen.

– Hemengo martxara ohituta, aspertu egingo haiz
Kuban.



– Ez pentsa, poliki ibiltzea gustatzen zaidan.
Kopak bete genituen berriro.
– Eta hi, zer moduz Igorrekin?
Ukabilaz bularra kolpatu behar izan nuen ez aurre-

ra ez atzera gelditu zitzaidan ogi-pusketari pasatzen
laguntzeko.

– Igorrekin?
Donostian bizi zen kolaboratzaile bat zen, analista

politikoa, itxura guztien arabera nik uste baino modu
agerikoagoan erakartzen ninduena.

– Tamalez, monogamo zurruna duk –trago egin
nion ardoari–... oraingoz.

Banekien denbora-kontua zela, baina luze iritzita
nengoen. Asteak generamatzan Bilboko edo Donostia-
ko tabernetan bilera zentzugabeak hitzartzen hurren-
go kolaborazioetako gaiak eta ildo politikoa adosteko
aitzakian. Bikoteduna bera zenez, lehen urratsa ema-
tea berari zegokiola uste nuen, nahiz eta ez nengoen
itxarotera ohituta. Tentsio sexuala eta tankerako gerra
guztiak berehala ebatzi ezean, duintasuna galtzen
nuen pixkanaka. Trebeagoa nintzen gudu-zelaian bizi-
rauten eta suaren edozein albo-ondorio onartzen, tre-
goaren ziurgabetasuna kudeatzen baino. Igorrek,
aldiz, estoikoki zeraman itxaronaldia.



– Arte bat dun zain egotea –kopa altxatu zuen
Lukak–, beste plazer modu bat.

– Gerta dadila gertatu behar duena; baina gerta
dadila oraintxe –esan nion, atxiloketaz edo Igorrekiko
enkontruaz ari ote nintzen zalantzan utziz.

Biek ala biek antzeko gorputzaldia sortzen zida-
ten. Uda hasieran Zarautzen egin genuen kolabora-
tzaileen bazkariaren ondoren, beste guztiak etxeratu-
takoan, gauez itsasoan erdi biluzik bainua hartzen
amaitu nuen Igorrekin, toallarik ez eta gau epelean
etzan ginen lehortzera. Ez genuen elkar ukitu eta ez
genuen hitzik egin. Ezpainetan eta hatzetan eutsi ge-
nion irrikari, bi orduz egon ginen elkarri begira, ziga-
rroak erretzen, soka hura noraino tenka zitekeen en-
tseatzen.

Kafea egin nuen afalostean, ardoarekin erdi mozo-
lotuta baikeunden.

– Dutxa hartu behar diat –esan nion Lukari.
Ilea garbitu eta kale-jantziz atondu nintzen. Tarte-

txoa pasatu nuen arropa hautatzen. Gauerdia zen or-
durako. Sofa-ohean etzaten ikusi nuen Luka, bakeroak
eta kirol-jertsea soinean. Ez zen ohartu begira ari nin-
tzaiola. Belaunek dar-dar egiten zioten.

– Nahi al duk nirekin lo egin?



Eskutik heldu eta amaren ohera eraman nuen. Oi-
netakoak prest utzi genituen atearen aldamenean. Ez
zen eroso gertatzen kale-jantziz oheratzea, gogaika-
rria zen izaren marruskadura galtza bakeroen kontra,
baina etzan eta tira egin genien tapakiei. Eskua eman
zidan.

– Ez da ezer gertatuko.
Bere buruari ari zitzaion. Besarkatu egin nuen, eta

bizkarra laztandu nion jertsearen gainetik. Kitzikatu
egiten ninduen gizonezkoen beldurrak.

Pixkanaka biluzi ginen, goitik behera larrubizirik
amaitu genuen izarapean, atxiloketa-momenturako
hautaturiko galtzak eta kamisetak, galtzerdiak eta ku-
leroak lurrean sakabanatuta. Ez dakit zein momentu-
tan hartu gintuen loak, baina esnatu ginenerako egun
argi zen.

Iratzarri egin nuen.
– Ez dituk etorri!
Norbaiti kontu hartzeko gogoa sentitu nuen. Ada-

rra jo ziguten. Zorutik nire arropak berreskuratu eta
presaka jantzi nintzen. Atzetik etorri zitzaidan Luka.

– Kafea egingo dut?
Ez nion erantzun, telefonora mezu mordoa sartzen

ari zitzaidan.



– Karra eraman ditek.
Leihoa zabaldu nuen, etxepean ez zen txakurrik.

Operazioa lau ordu lehenago izan zen, Luka eta biok lo
geunden bitartean.

Kaleak ohiko martxa zuen. Atso bat sartu zen pa-
reko atarian, egunkaria eta ogi-barra besapean.

Goiz absurdo bat zen, heriotza baten edo maitemin-
tze baten biharamunaren antzekoa. Norbera hain zi-
rraratua eta zeru-lurrak hain arrunt, dardarari sorgor,
errealitate propioarekin diskordantzia erabatekoan,
itsuski talka eginez, egitate batek bestea –egunsen-
tiak heriotza eta heriotzak egunsentia– ukatu nahi
balu bezala.

– Gertu izan ditinagu –esan zuen Lukak.
Aske ginen eta amorruak giharrak tenkatzen zizki-

dan. Atxilotua izateko prestatu nintzen, indarrak neur-
tzeko. Alferrik xahuturiko adrenalinaren beheraldia
laido bat zen. Inola ere ez zegokidan pribilegio baten
jabe sentitu nintzen. Itzuli zen, ostera, ume-garaitik ja-
rraitzen zidan inpunitatearen lasta: nire ingurukoak zi-
gortzen zituzten bitartean, nik ahal nuen bezala ku-
deatu behar nuen zigorgabetasunaren pribilegioa.



“Joango al gara arropak begiratzera?”, idatzi nion
Irantzuri.

Hamarretan elkartu ginen Zarako atean. Musu
eman nion, barrura egin genuen. Alkandora loratu ba-
tzuen ondoan gelditu ginen.

– Karra bakarrik eraman diten –airean eutsi zion
pertxa bati–, atxiloketa liskarrik gabea izan dun.

– Irratia?
– Miatu egin diten. Hankaz gora zagon.
Jaken sailera jo genuen.
– Han izan haiz?
– Auzokoekin hitz egin dinat.
– Ordenagailuak?
– Eraman egin ditizten.
– Denak?
– Baietz uste dinat.
Oinetakoak begiratu genituen.
– Prentsaurrekoa eman beharko dinagu –esan

nion.
– Heu arduratuko haiz testuaz?
– Konforme.
Hamar eta erdiak ziren.
– Joan egin behar dinat –esan nion.
– Nora?



– Medikuarengana.
Eskailera mekanikoetan gora joan zen Irantzu. Ni

inoren arretarik piztu gabe igaro nintzen alarma-de-
tektatzailearen paretik, segurtasun-agenteak ez zidan
begiratu ere egin. Autobusa hartu ahal izateaz erru-
dun sentituz igo nintzen ospitalera, Osakidetzarekin
zordun, goiza nolabait betetzeko ordezko tramite bat
eskaini zidalako. Ez nekien zer proba egin behar zizki-
daten zehazki, ezta inporta ere, ordu batzuetan burua
engainatzeko balio bazidaten. Apur bat pausatuz gero,
azken gertakizunak euren kasa ordenatuko zirelakoan
nengoen. Une hartan ez ninduen osasunak ardura-
tzen, banuen lehenagoko kezkarik.

Lukaren mezua jaso nuen: “Madrilera bidean”.
Bezperan erantzi nizkion arropak soinean imajinatu
nuen. Bueltan igorri nion: “Medikutara, goiz-pasa”.

Marranta, eztul eta neke kolektibo bat zen autobu-
sa. Izerdi usaina zerion jende-saldoari. Haiengandik
aparte sentitzen nintzen, gazte, garbi, osasuntsu.

Urrun nekusan abuztu hurbila. Hogei egun sukar-
tsu izan ziren, egun bakar, oso luze baten gisan oroi-
tzen nituenak. Amarekin gelditu nintzen oporrik gabe-
koen hirian. Hura ere makalik zegoen, eroriko baten



erruz lepauztaia hautsita, elkar zaindu nahi eta ezi-
nean genbiltzan.

Hasierako gorputzaldi txarrak eta eztarriko minak
sukar eldarniotsu bilakatuz joan zitzaizkidan egunez
egun, eta biriketako oinazeaz kexuka hasi nintzenean
anbulatoriora joan behar genuela erabaki zuen amak.
Nik ez neukan kontra egiteko kemenik. Hark gidabai-
menik ez, nik ohetik altxa ezin, anbulantzia bati deitu
zion azkenean. “Nor artatu behar dugu?”, galdetu
zuen erizainak, ama, esku bakarrarekin, nola hala, pi-
jamaren gainetik kaleko arropak janzten laguntzen ari
zitzaidan bitartean.

Hiru aldiz egin genuen anbulatoriorako jira, eta,
zenbait probaren ostean etxera bidali gintuzten hiru
aldietan, ama hebaindua eta pasa-pasa egindako
alaba, la extraña pareja. Aitak etorri behar izan zuen
–berandu baina presaka– ni Gurutzetara eraman eta,
hango mediku bati mehatxu eginda, aurrez txandarik
hartu gabe, hark bakearen izenean, halako batean,
ahoa zabalarazi eta kandidak nituela esateko. Hama-
bost egunean eztarritik hestegorriraino hedatu zitzaiz-
kidan onddoak, infekzioak eragiten zidan biriketako
mina zela uste nuena. Tamainako infekzioa nolatan



sortu zitzaidan egiaztatzeko, proba gehiago egin nahi
zizkidaten.

Jendez betetzen ari zen autobusa.
Atxiloketa eta Libreren behin-behineko itxiera sa-

latzeko prentsaurrekoa prestatu behar genuen. Medi-
kutatik irtendakoan idatziko nuen testuaren lehen zi-
rriborroa.

Mediku-papera sarrerako mostradorean aurkeztu,
eta gaixotasun infekziosoetako unitatera bidali nindu-
ten. Odola atera behar zidala azaldu zidan erizain
batek.

– Zorabiatu egiten zara?
– Autoan bakarrik.
– Zain onak dituzu. Bi ordu barru etorri behar duzu

emaitzen bila.
Ospitaletik atera eta gaixo-usainik gabeko taberna

bat aurkitzen saiatu nintzen. Irlandar estiloko bat to-
patu nuen handik gertu. Ohituta nengoen testuak ta-
xutzen, hitzak ia nahi gabe zetozkidan, burutik baino-
ago eskutik, automatikoki. Zigarro bat piztu nuen.
Udako hondar-eguzkiak bizkarra berotu zidan larruzko
txuparen gainetik, halako ongizate-sentsazio hedakor
batek hartu ninduen, haizea alde izatearen sentipe-
nak. Plazer une hark eragindako erruduntasuna uxatu



nahian, arnasa hartu nuen sakon. Amaitu zen atxiloke-
taren zain egotea, akabo zen larritasun estali hura;
itxura guztien arabera, Karra laster askatuko zuten: ez
zuten deus ere haren kontra. Bizpahiru egun, eta kito
izango zen dena. “Ari naun erreklamazio-testuarekin”,
bidali nion Irantzuri.

Kalean behera zetorren mutil batek irribarre lotsa-
tia egin zidan; kaier batean idazten ari zen neskaren
irudiak xarmatuta, antza. Erromantiko bat, pentsatu
nuen, eta irria itzuli nion. Pozik nengoen. Azken ba-
tean, larrua jo osteko astearte goiz bat zen.

Esandako ordurako hurbildu nintzen ospitalera. Ez
zegoen beste inor itxarongelan. Medikua behar zuen
sartzeko keinua egin zidan gizon bizardunak. Paperen
artean zokomiran hasi zen, niri bizkarra emanda. Ana-
litiken emaitzak atera zituen mahai gainera.

– Nagore Vargas.
– Bai.
– Adina?
– 28.
Zerbaiten bila ari balitz bezala begiratu zidan.
– Zer?
– Positibo eman duzu.
Zain gelditu nintzen.



– Ez dizute ezer azaldu?
Ez nekien zertaz ari zitzaidan.
– GIBaren proba egin dizugu.
– Zer?
– GIBaren proba egin dizugu eta positibo eman

duzu.
– Adarra jotzen ari zara.
– Ez dut gai hauekin txantxarik egiten.
Modu ordenatuan oroitzen dudan azken esaldia

da. Desegin beharrean alderantzizkoa gertatu zitzai-
dan, kontzentratu egin nintzen, nire baitako puntu ze-
hatz batera bildu, eta adimenaren antzaldatze modu-
ko bat jabetu zen nitaz: xehetasun guztiak arretaz
erregistratzeari ekin nion. Bizarra urdintzen hasia zeu-
kan hegaletan, barailezurraren parean, eta ile beltz
eta zurien artean gorrixkak tartekatzen zitzaizkion.
Sudur kakotuaren gainean urre-koloreko betaurreko
txikiak zeramatzan. Orein-begiak, kaio-bekainak.
Zimur oraindik diskretuak betertzetan. Kokospean,
aurpegi argalarekin kontraesanean zirudien papoa.
Arnasak poliki hanpatzen zion bata almidoiztatua.
Hark ohartarazi zidan epaile baten aurrean ez, mediku
baten aurrean nengoela. Lurrinaren usaina ezagutu
nion: Bleu, Chanel.



– Gaur egun... gauzak asko aldatu dira; ez kezka-
tu, ondo egongo zara.

Kontzentrazioa galdu nuen. Medikuaren aurpegia
eta usaina galdu nituen. Nire inguruko koloreek eta
formek ez zuten jada errealitate bat osatzen. Hiesa
entzun nuen. Izeba. Adiós lucerito mío. Horma pape-
reztatuak, lore okreen segida, sintasola. Zopa-usaina.
Amama Rosa. Umetako euria asfalto gainean leher-
tzen. Ibaia handi, lodi, zikin. Aldiriko trena. Aita. Ama.
Angel. Margo eta lerro galduek medikuaren soslaia
osatu zuten ostera.

– Baina seropositiboa naiz ala hiesa daukat?
– Gaixorik etorri zara.
– Ni ondo nago.
– Hiesa duzu. Kandida-infekzioa horrexek eragina

zen.
Horman haurrek egindako marrazkiak zeuden itsa-

tsita.
– Ezin liteke nik hiesa izatea!
Pixka bat lasaitu nintzen arte itxaron zuen. Aulkian

hondoratu nintzen.
– Ez zara hilko.
– Denok hilko gara.



– Hiesa gaixotasun kroniko bihurtzea lortu dugu.
Hori bai: gaixotasun kroniko kutsakor batek dakartzan
konplikazio guztiekin. Kutsakorrak zaretela onartzea
gogorra egiten zaizue.

Poltsa jaso eta alde egiteko jaiki nintzen.
– Aholku bat emango nizuke: eraman ezazu diskre-

zioz.
Bostekoa luzatu zidan.
– Etorri berriro bihar hamaiketan, beste proba ba-

tzuk egingo dizkizut.

Nire izeba Karmen Vargas hiesak jota hil zen 1987ko
maiatzean. Hogei urte zituen. Zazpi urte lehenago,
1980ko goiz batean, Rosa Morenok, nire amamak, xi-
ringa bat aurkitu zuen etxeko aterki-ontzian. Garbike-
ta egiten ari zen, guardasol koadrodunaren hagaxken
artean trepeta hura ikusi zuenean. Eskuetan hartu eta
begiratu egin zion, xiringa bat aterki-ontzira nola iritsi
zen asmatu ezinda. Sukaldeko mahaiaren gainean utzi
zuen, frutaontziaren aldamenean, nire aita, Rafa Var-
gas, lanetik itzuli zen arte. Semearen ahotik entzun
zuen lehen aldiz hitz hura: heroina.



Eskolako porlanezko futbol-zelaiko ate zuri-gorria-
ren atzean hasi zen Karmen zainak ziztatzen, jolas-
ordu galdu batean, amamak oraindik trapuzko panpi-
nak josten zizkion garaian, hamaika urterekin.

Panpinekin jolasten zuen neskatila garrasika eta
ate-danbadaka komunikatzen hasi zen. Ahotik lerdea
zeriola hitz egiten zien gurasoei, amama beldur zen
egunen batean hozka egingo ote zion.

Aitita-amamek ez zuten gainera zetorkienaren
susmo-zipitzik. Jonkiak zer ziren arrastorik ez zuten.
Nire aitak xiringa haren funtzioa azaldu zionean “nik
ekarriko diat hori bide onera”, esan zuen amamak.
Baina haren ezjakintasuna gorabehera, Karmen kale-
zuloren batean zegoen etzanda, sorbalda lagunen
baten sorbaldaren kontra, otserri galduren batean.

80a zen, Karmenek bazeramatzan bi urte drogari
lapatuta. Nire aita izan zen aieru gaiztoak hartzen au-
rrena: arreba jende zaharragoarekin ikusten zuen ka-
lean, elkarrekin zerikusi gutxi izan zezakeen jendeare-
kin, ez bazen hurrengo txutearen kezka. Ez zien gura-
soei ezer esan, ordea. Heroinak ez zuen oraindik kutsu
derrotistarik; geroago lotuko zitzaion galtzaileari, baz-
terrekoari, heriotzari. Artean dama zuria deitzen zio-
ten eta Lou Reeden, Janis Joplinen eta Jimmy Hendri-



xen ahotsa zuen, maitatzeko eta sexualki harreman-
tzeko era berriak zekartzan, bakezaletasun-aireak, sis-
temaren eta burgesiaren aurkako aldarriak. Amerika-
ko Estatu Batuetako parkeak, adats luzeak, loreak,
musika; Londresko mugimendu kontrakulturala.

Amamak sentipena izan omen zuen tarte batean
Karmeni begiratzea ahaztu zitzaiola, eta erreparatu
zion hurrengo aldian beste bat zela, bridatu ezineko
basapiztia bat. Soa goibeldu eta ukigarria zen guztitik
urrundu zitzaion.

Lehen lapurretak etxean egin zituen: erloju bat,
belarritako batzuk, pitxar bat... Ez zuten baliozko
gauza handirik, soberan baino gehiago zeukaten fal-
tan. Karmenek saldu egiten zituen heroina erosteko.
Erraz engainatzen zuen ama, ez zuela berriro egingo
agintzen zion, belauniko jartzen zen. Barkamena eska-
tzen zuen, hurrengo aldira arte. Denbora aurrera, ge-
zurrak esateari utzi, eta aitorpen gordinetara igaro
zen. Amamarentzat eraman errazagoak ziren gezu-
rrak.

Heroinaren mundura esnatzea jipoi galanta izan
zen harentzat. Alabak esaten zion makina batek fun-
tzionatzeko erregaia behar duen bezala behar zuela
berak heroina. Ezin zela ohetik jaiki txuterik izan



ezean. Xiringarekin gosaltzen, bazkaltzen, afaltzen
eta oheratzen amaitu zuen.

Zigorrak, giltzapetzeak, mehatxuak, maitasun-ai-
torpenak, erreguak amaitu zitzaizkionean, amama ize-
bari zaldia erosteko dirua ematen hasi zen. Bazekien
sosik ematen ez bazion etxetik kanpo hasiko zela la-
purretan, Maritxuren farmazian, Joseren estankoan,
eskura zuen edozein poltsatan. Poliziarekin arazoak
izango zituen eta droga pasatzen ziotenek jipoitu
egingo zuten garaiz ez ordaintzeagatik. Amore eman
zuen, beste ezeren gainetik, ezin zuelako Karmenen
mina jasan. Hutsmina, heroinak ez beste ezerk bete
ezin zezakeena.

Alferrikakoak izan ziren amamaren ahaleginak. Po-
lizia behin baino gehiagotan etorri zen Karmenen bila
hura ohean abstinentziak jota intzirika zetzala. Lapu-
rretak leporatzen zizkioten, jabetzaren kontrako kal-
teak. Hamabost urte gorriko, amamak ume bat ikus-
ten zuen oinazetan; poliziek, jonki bazter-nahasle bat.
Alaba biharamunean bertan komisariara eramango
ziela agintzen zien, goizeko bederatzietarako entrega-
tuko ziela, baina, arren, ez eramateko horrela.

Hiru hilabetean Madrilgo erreformatorio batean
giltzapetu zuten Karmen, eta, adin nagusiko bilaka-



tzean, bi aldiz sartu zuten kartzelan. Baina indarrak
ahitu zitzaizkion lapurretarako ere. Ozta-ozta altxa-
tzen zen dosiaren bila joateko. Gero eta denbora
gehiago igarotzen zuen etxean, ohean, mantapean.
Altzoan hartzeko erregutzen zion amari. Eta hark al-
tzoan hartzen zuen, kantatu egiten zion, oinak laztan-
tzen zizkion.

– Hain zen gaztea heroinari lapatu zitzaionean,
jonki zela hamar zentimetrotik gora hazi baitzen...
–esaten zuen amamak.

Amama Rosa izeba Karmeni heroina injektatzen
laguntzera iritsi zen. Besoak egunero ziztatu beharraz,
gero eta zailago zitzaion zainak aurkitzea; ziztatzeko
erabili izan zituen gorputz atal guztiak blokeatuta zi-
tuen, pultsuak dar-dar egiten zion. Alabak azaldu zion
droga nola urtu, nola xurgatu xiringan airerik sar ez
zedin, nola garbitu orratza, nola sartu zainera. Erizain-
arimaz artatzen zuen amamak.

Etxean behea jo zuten. Aititak Karmen etxetik bo-
tatzeko eskatzen zion amamari, amamak alabarekin
batera joango zela egiten zion mehatxu.

Amamak pertsianak beheratu zituen, eta hiru hila-
betean ez zion inori aterik ireki, ez telefonorik hartu.
Infernu harekin alabak eta biek batera amaitzea zen



gogoa baretzen zion pentsamendu bakarra. Azken
dosia hartzetik hamabi ordu baino gehiago igarotzen
baziren, izerditan eta oka hasten zen izeba, begi-ni-
niak irisa erabat belzteraino zabaltzen zitzaizkion, ho-
tzikara zakarrak izaten zituen, konbultsioak, kalan-
break beso-zangoetan, takikardiak. Beste denak lo
zeuden bitartean, butanoa ireki zuen amamak gau ba-
tzuetan, eta ohean sartu, hotzez dardarka eta aieneka
ari zen alabaren ondora. Gogor besarkatzen zuen
izeba Karmen, baina amaren gorputzak ez zuen jada
alaba baretzeko balio. Alabaren haragiak min egiten
zion amarenari. Beranduegi zen. Karmeni gorputzak
heroina eskatzen zion; ordurako ezinezkoa zen samur-
tasunak haur haren azala zeharkatzea. Minutu gutxi
batzuk igaro orduko, damututa, ohetik jaiki, sukaldera
joan, aire pozoituaren azken ahokada arnastu, buta-
noa eta begiak itxi, eta balkoiko atea irekitzen zuen.

1979an iritsi zen herrira nire ama, Arantzazu Alkor-
ta. Jatorriz, Goierriko zoko galdu batekoa da, Bernarats
izeneko baserrian familia pobre batera deskuiduan
munduratua. Hamaika senidetan gazteena, bere ama-
ren sabelean beranduegi sortua. Jaio zenerako, haren



gurasoak zaharrak ziren. Aita ez zen ohetik altxatzen
zangoek kito esan ziotenetik eta amak nahikoa ba-
zuen baserria gobernatzen. Anai-arreba nagusiak gel-
ditzen ziren haur txikiaren zaintzan. Lan gogorrak egi-
narazten zizkioten, oraindik bistan dauzka hurritz-ma-
kilaren laztanak bernetan. Menpeko eta esaneko iza-
ten ikasi zuen, barnekorik ezer ez adierazten.

Egunkarian herri hartako Zirimiri tabernan zerbi-
tzaria behar zutela irakurri zuenean baserritik alde
egin zuen parean tokatu zitzaion lehen autobusean,
eta ez zen gehiago itzuli. Herri industrialaren herdoila,
kolore grisa, koipe eta zoko-kiratsa, fabriketako zara-
ta, sirenak, mingain erdaldunen kalaka, elkarren gai-
nean pilaturiko etxebizitza-ilarek osaturiko paisaia
itoa... arnasa berria izan ziren landa-girotik ihes egin-
dako emakume gaztearentzat.

Zirimiri tabernan ezagutu zuen aita. “El sindicalis-
ta” deitzen zioten. Tornularia zen bailarako tailerrik
handienean, eta langile-komiteetan afiliatua zegoen.
Kartsuki hitz egingo zuen greba orokorrei, itxialdiei, bi-
lerei eta asanbladei buruz, baxoerdiak edaten eta zi-
garroak erretzen zituen bitartean. Ama xarmatu egin-
go zuen proletalgoa, langile-klasea eta gisako hitzak
ahoratzen zituen mutil beltzaran txima-luze hark,



menpekoaren keinu idealizazioz beratuarekin begira-
tuko zion pluralean eta iraultzaren doinu mailukarian
hitz egiten zuenean.

Bikote polita osatu zuten: biak garaiak eta beltza-
ranak, barregarriki gazteak, begi-bistako orbanik ga-
beak, ederrak. Ama serioa eta argala, aita irribarre-
tsua eta axolagabea. 1980an ezkondu zirenean, ez
zuten txakur txikirik patrikan, izeba Karmenek ezteie-
tarako gordetako 50.000 pezetak ostu baitzizkien os-
pakizuna baino hilabete lehenago, eta aita berriki tai-
lerretik kaleratu baitzuten protesta batzuetan nahas-
tuta egoteagatik. Ezkontza-argazkian irribarrez ageri
dira denak: aita eta ama erdian; amama Rosa eta aiti-
ta Manuel amaren ondoan; Karmen nebari besotik hel-
duta. Sosik gabe, aitita-amamen etxera erretiratu
ziren, Lasalde auzoko 21.era.

Nire ama haurdun gelditu eta gutxira ekin zion
Karmenek desintoxikazio-prozesuari. Jabetzaren aur-
kako delitu bategatik atxilotu zuten. Auzo herriko bi-
txidenda batean lapurreta egiteagatik hiru hilabeteko
kartzela-zigorra ezarri zioten. Dendan bertan atzeman
zuen Poliziak, txupa barruan ahaztu eta bila itzuli ze-
nean. Martutenen giltzapetu zuten. Amama bisitan
joan zitzaionean bere onetik irtenda aurkitu zuen,



kale-zakur bat bezain ihar, dardarti eta izu. Barruan
heroina gehiago kontsumitzen zuen, txarragoa eta ga-
restiagoa.

– Oso nekatuta nago –esan zion.
Norabait eraman zezala erregutu zion. Baina aiti-

ta-amamek ez zeukaten desintoxikazio-zentroa or-
daintzeko dirurik, laurogei mila pezeta ziren hilean,
eta lehendik ere zorretan bizi ziren. Amamaren anai-
arrebek Granadan zituzten lursail idor batzuk saldu
behar izan zituzten El Patriarcako tratamendua ordain-
du ahal izateko.

Valentziako Cortijo de Santa Elenara eraman
zuten. Handik idatzi zizkion amamari lehen gutunak.
Gorputz guztian mina zuela esaten zion, sarri egiten
zuela oka.

“86 lagun gaude. Ez dugu besterik egiten: jan eta
behar egin. Goizeko seietan ateratzen gaituzte ohetik
eta segituan jartzen gaituzte lanean: lurra aitzurtzen,
eskorgak garraiatzen, adreiluak deskargatzen eraiki-
tzen ari garen dutxa-gela baterako. Etxea nahiko utzia
dago eta konponketa asko behar ditu. Lanik egin ezin
dutenak, abstinentziak jota oso gaizki daudelako,
“maratoia” egitera eramaten dituzte: harriz beteriko
motxilak jantzi, eta ibilarazi egiten diete akituta lurre-



ra erori arte. Arduradunak gure moduko pertsonak
dira, jonkiak, baina jada droga utzia dutenak. Dirua
gobernatzen dute, tabakoa kentzen digute, egunean
bost zigarro bakarrik ematen dizkigute. Ez zait hau
gustatzen”.

Izeba Karmen Cortijo de Santa Elenan zegoela jaio
nintzen ni, 1982ko martxoaren 15ean. Nitaz galde egi-
ten zuen gutunetan. Argazkiak bidaltzeko eskatzen
zion amamari. Nire pisuaz kezkatzen zen, hotzeririk
harrapatu ote nuen eta apetitu onekoa nintzen jakin
nahi izaten zuen, hortzik atera zitzaidan. Urte eta er-
dian egon zen Cortijo de Santa Elenako komunitatean
eta, osasunez indartu bakarrik ez, heroina uztea ere
lortu zuen.

1984ko abuztuan itzuli zen, osatuta, itxura batean
behintzat. Eder zegoen, distiratsu, polit eta irribera. Bi
urte nituen nik.

Etxera sartu eta berehala besoetan hartu ninduen.
Nirekiko atxikimendu berezia izan zuen hasieratik eta,
nire gurasoak tabernan lanean aritzen zirenez, Karme-
nek bere burua eskaini zuen ni zaintzeko. Bera ardura-
tzen zen ni elikatzeaz, lokartzeaz eta egurasteaz. Pa-
seatzera ateratzen ninduen. Ezagunek ongietorria
emateko gelditzen zuten kalean, niri buruzko komen-



tario atseginak egiten zizkioten. Bere antza nuela esa-
ten zioten.

Bizimodu arrunta egiten zuela dio amamak, lasaia,
bizitzea beste helbururik gabea. Ez zuen urrutira joan
nahi izaten, ez zuen ezer berezirik egin nahi izaten.
Bizi baino ez. Jan, paseatu, lo egin... Pertsonekiko eta
naturarekiko maitasun biziberritua zuen, batere eska-
kizunik eta destainarik gabea: uda udazken bihurtzen
den momentuaz ohartzen saiatzea, euriari azala bus-
titzen uztea, beste gorputzen epela sentitzea, guraso-
en urratsak hurbil aditzea, aurpegia ume baten masail
bigunen kontra estutzea, arnasa hartzea... Ez zion bi-
zitzari apartekorik eskatzen.

Amamaren etxean betikotuta gelditu ziren garai
hartan elkarrekin atera zizkiguten erretratuak. Bazen
bat 1985eko elurtean auzoan eginikoa: izeba elurre-
tan etzanda aingeruarena egiten. Uda-sasoiko argazki
batean trenbidearen ondoan ageri ginen biok kamera-
ri mingaina ateratzen, hiru bat urterekin ni eta heme-
retzirekin izeba.

Erretratu haiek egin eta ez askora pisua galtzen
hasi zen. Masailak zurbildu eta mamiz hustu zitzaiz-
kion. Begizuloak sakondu. Hurrengo neguan zangoek
huts egin zioten. Halako batean gonbitoka bota zuen



bazkaritako lehen mokadua... Afaritan gauza bera ger-
tatu zitzaion.

– Ezin dut ezer irentsi –esan zion amamari.
Familia-medikuarengana joan ziren, eta bitamina

batzuk errezetatu zizkion. Okerrera egiten zuela ikusi-
ta, Donostiako Erresidentziara bideratu zuten. Hango
medikuek ez zuten zalantzarik egin diagnostikoan:
hiesa.

Hil egingo zela esan zioten, eta ez omen zuen ne-
garrik egin. Eskualdeko hemezortzi urteko neskatila
bat hiesaz hil berria zen. Herriko hiru mutil eramanak
zituen zomorroak. Barkatzeko eskatu zion amamari.

Gaixoaldian, ahal izan zuen heinean, nitaz ardura-
tzen jarraitu zuen. Antirretrobiralen tratamenduak
pasa-pasa eginda uzten zuen, hainbesteraino, hiesak
edo medikazioak, lehenago zerk eramango ote zuen
zalantza egin baitzuten etxean. Botikak hartu eta gero
ozta-ozta izaten zen ibiltzeko gauza. Besoetan era-
man behar izaten zuten komunera.

Nire ama gaitzitu egin zen Karmenekin denbora
gehiegi pasatzen nuelako. Izututa zegoen izebarenga-
nako erakusten nuen gehiegizko atxikimenduagatik.
Herrian nahasmen handia zegoen hiesaren transmi-
sio-bideen inguruan, zurrumurru asko aditzen ziren:



arriskutsua zela gaixoarekin igerileku berean baina-
tzea, edalontzi beretik edatea, zapatila berak janz-
tea... Amak gogor kritikatzen zituen kaleko txutxu-mu-
txuak; jendeak errazegi hitz egiten zuela esaten zuen,
baina ez zekien, bere alabaren kasuan, zentzuzko dis-
tantzia zein zen. Karmenek ni laztantzea, musukatzea,
gela itxi hartan egunez egun aire bera arnastea...
gehiegizkoa egiten zitzaion. Aitarekin behin baino
gehiagotan liskartu zen horregatik. Amamarekin ere
izan zuen tirabiraren bat. Amamak bazekien egoera
berean zeuden beste ama batzuek prebentzio-neurri
zorrotzagoak hartzen zituztela, gaixoaren mahai-tres-
nak eta baxera apartatzea edo haren arropak bereizi-
ta eta lixibarekin garbitzea bezalakoak; jakin bazekien
ahalik eta gutxien hurbiltzen zirela haiengana, baina
uko egin zion alaba izurriak jotakotzat tratatzeari.

Aitita Manuel izeba Karmenen gelako ohe txikira
aldatu zen izebak amamarekin lo egin zezan. Ama-ala-
bek, 1987ko urtearen hasieran, lau hilabetez egin
zuten elkarrekin lo ohe berean. Izebak hotz ikaragarria
izaten zuen, amamak mantak eta berogailu elektrikoa
jartzen zizkion arren. Amamarekin eta nirekin bakarrik
egon nahi izaten zuen ia denbora guztian. Aitita
etxean sentitzeak lasaitu egiten zuen, baina ez zen



hari deitzera ausartzen. Manuel ere ez, alabarengana
gerturatzera. Ohean berarekin sartzeko erregutzen
zigun amamari eta bioi, etengabe uki genezan behar
zuen. Besoekin ingura nezala eskatzen zidala gogora-
tzen dut.

Azken hilabeteetan denbora asko igaro nuen ize-
barekin. Musika jarri eta sevillanak imitatzen nituen,
barre eragiten nion. Izeba eta aitita nik adiskidetu ni-
tuela dio amamak. Arratsalde batean, aititari dei egin
omen nion Karmenen ohetik. Bere abestietako bat
kantatzeko eskatu nion, nik dantza egin ahal izateko.
Alkondaratik tiraka sarrarazi omen nuen logelara. Su-
kaldetik arrastaka aulki bat ekarri eta ohearen aurrean
muntatu nion oholtza flamenkoa. Aitita Manuelek, za-
lantza une baten ostean, txalo batzuk jo zituen, ezta-
rria garbitu, eta kantuan hasi zen. Ordurako hondatu-
ta zegoen Karmen. Adiós lucerito mío abestu zuen, nik
etengabe bueltak ematen nituen bitartean, besoak
gora jasota eta zapatekin lurrean kinki-kanka joz.

Amamak eta izebak ez zuten inoiz heriotzaz hitz
egin. Hil-hurren, Arantzazuko Ospitalean sartu zuten.
Osasun-langileek festa txiki bat antolatu zioten urte-
betetze-eguna ospatzeko: 1987ko maiatzaren 5a zen,
hogei urte bete zituen. Opariak eta tartak eraman ge-



nizkion, irribarrea eragin genion. Ordurako, ordea,
kandelak itzaltzeko kemenik ez zuen. Izutu egin nin-
tzen. Festa hartan ikusi nuen azkenekoz izeba. Ohi
baino gutxiago hurbildu omen nintzen harengana, ize-
bak ni erakartzeko ahalegin guztiak egin bazituen ere.

– Goazen hemendik –eskatu nion amari.
Karmen lau egunen buruan hil zen, astelehen arra-

tsaldez, aititari eta amamari eskutik helduta.

–Jenisjoplin, esnatu.
Orduak neramatzan ohean, egunak akaso. Saretak

igo eta leihoa zabaldu zuen aitak. Zoko usaina zegoen
gelan. Kanpoan, iluna.

– Laster argituko din. Jaiki hadi.
– Baina... Nola etorri zara?
– Bost orduan sartu gaitun Coruñatik Bilbora. Hiru

radarrek harrapatu naiten, gutxienez.
– Zurekin ekarri al duzu Josune?
– Lo zagon autoan, bidaia luzeek txikituta uzten

diten.
– Zer esan diozu?
– Zer esan behar nion? Lehenengo aldia zunan el-

karrekin hotel batean mantenu osoan geundela. Afal-



tzeko buffet librera sartzera gindoazenean maletak
hartu eta martxa egin behar izan dinagu.

– Joder, aita.
– Nire neska-laguna dun.
– Ez dugu apenas harremanik. Ez daki nor naizen.
– Egiazalea izan naun beti.
– Sintzerizida bat.
– Heuk nahi dunana, baina hoa dutxara.
Diagnostikatu nindutenetik nire gorputza biluzik

ikusten nuen aurreneko aldia zen. Mujer alunarada,
mujer afortunada esaten zidan amamak umetan.

Txabusinan bildurik eta burua bustita atera nin-
tzen egongelara. Besaulkian eserita zegoen aita, Du-
cadosa ketan. Ilea atzerantz orrazteko keinua egin
zuen eskuaz.

– Bitxoa daukan.
– Hori diote.
– Beraz, oraindik bizi dun putakume hori.
– Non dago ama?
– Sukaldean.
– Nola dago?
– Pasa-pasa eginda, disgustuka akabatuko dinagu.

Atzo ospitaletik bueltan dendara sartu hintzenean



mundua erori zitzaionan. Dena zekinan hik esan aurre-
tik. Lepoa jarriko niken zerbait susmatzen zuela.

Zigarroaren kearekin irudi bat egin zuen airean,
ezeren antzik ez zeukana, ez bazen absentziarena.

– Gogoratzen izebaren komunioko argazkiaz?
Gogoratzen nuen, amamaren etxeko hallean zego-

en. “Bai ondo ematen dizula abituak!”, esaten zidaten
lagunek bisitan etorrita, ondotxo zekiten arren jaunar-
tzea egin gabea nintzela.

– Begiratzeko modua dun.
– Zer?
– Kamerari begiratzeko moduak egiten zaituzte

hain igualak. Irribarre erdiz lotsatia erdiz desafiatzai-
lea, eta begirada ere erdibitua: begi batean galderak
eta bestean erantzunak bazenituzte bezala. Janis Jo-
plin eta Amy Winehouse.

Kezko bi zirkulu egin zituen, bata bestea baino txi-
kiagoa, hirugarren bafadarekin desitxuratu zirenak.

– Hi ez haiz hilko. Ezin haiz hil.
– Ez.
– Aurrera egin din medikazioak.
– Kaka bera izaten jarraitzen du. Nola daude anti-

rretrobiralak hartzen dituzten zure lagunak?



– Hartzeko aukerarik izan ez zutenak baino hobe-
to.

Tinko begiratu zidan.
– Izebaren ninia hintzen.
– Kafea egingo dut, aita.
Sukaldera joan eta martxan jarri nuen italianoa.

Irratian baratzeko aholkuak, itzali egin nuen.
– Badakin zer esaten zuen? “Ume honek eta nik

erreka berbera daramagu barruan”.
Sukaldeko atearen kontra jarri nuen bizkarra. Aita

besaulkian etzanda zegoen, botak eta zigarroaren kea
baino ez nizkion ikusten.

– Zizarea –esan nion; hala deitzen genion amama-
ren etxeko leihotik ikusten zen ibai marroiari.

– Beti gainezka egiteko zorian. Beti garbia izateko
zorian. Eta beti zikin.

– Aita...
– Egia dun.
– Aita.
– Euskal lunpena gaitun.
– Ez exajeratu.
Pozik zegoela iruditu zitzaidan, edo minaren ba-

rruan bazegoela harengan gozamen puntu bat. Erre-
tzeko moduan igartzen nion.



– Batzuetan gauzek zentzua diten, eta zer nahi
dun esatea: errazak eta zentzugabeak baino, hobe
zailak eta zentzudunak direnean. Hi beti izan haiz ko-
herentea.

– Nik hiesa izatea koherentea dela esan nahi dida-
zu?

– Ez itzan gauzak bere onetik atera.
– Nik? Joder, aita, konturatzen al zara zer esaten

ari zaren?
– Ez ninan halakorik espero. Ez dun halakorik me-

rezi...
– Orduan?
– Konturatu behar ninan. Ez haiz berrogeita hamar

kilo.
Borborka ari zen italianoa. Ez nuen aitaren aurpe-

gia ikusten, baina imajina nezakeen: pipatzen ari zen
eskuari begira, ispilu baten aurrean bezala.

– Hik beti borrokatu nahi izan dun honen alde.
Orain heure larrutik mendeka dezaken izeba. Agian
aukera bat dun hiretzat. Eta guretzat ere bai. Burges-
ten ari gintunan, badakin? Oporrak, hipoteka, lurrinde-
gia... Honek geure lekura ekarriko gaitin. Lokatzetatik
egingo dinagu borroka. Eta irabazi egingo dinagu.

– Azkenean eskerrak emango dizkidazu.



Ke-bafada bat atera zen besaulkiaren bizkar grise-
tik gora: balea zahar bat.

– Krudelegia ez balitz, nitaz harro zaudela esango
nuke.

Eseri egin zen, niri lepoa emanda. Beste Ducados
bat piztu zuen.

– Zer plan daukan gaurko?
Sukaldera sartu nintzen. Ahotsa goratuz hitz egin

nion.
– Prentsaurreko bat eman behar dut. Zer irudi-

tzen?
– Ezin hobeto.
– A, eta gero Puertas doktorearen kontsultatik pa-

satu behar dut. Ezer garrantzitsurik ez. Tramite bat:
defentsak eta birus-karga neurtuko dizkit.

– Sarkasmoa txarra dun.
– Eta hori zuk esaten didazu?
Besaulkitik jaiki eta nigana etorri zen azkenean.
– Ez didan kaferik eskaini. Usain ona zaukan.
– Kafe bat hartu nahi al duzu?
– Ez, eskerrik asko.
– Azukrerik gabe orduan.
– Banoan. Inguruan ibiliko naun. Deitu egidan ezer

behar izanez gero.



– Ados.
– Deituko al didan?
– Baliteke.
– Eta zin egidan burua ondo goian ibiliko haizela.
– Bai, noski.
– Egidan zin, Jenisjoplin.
– Zin egiten dizut.

Lehenengoz atera nintzen kalera diagnostikodun
gorputzean, poltsikoan lehergailu bat daramana beza-
la. Kaleak, jendeak, egunaren argiak tindu berria
zuten. Abortatu nuen goizaz oroitu nintzen: nola ibili
nituen kaleak sabelean bizi-printza bat garraio, mun-
duaren ezkutuan eta laster desegingo zela jakitun. He-
riotza-printza bat nuen orain, identifikatu ezin zen gor-
putz atalen batean.

Goiz izanagatik ospitalerako autobusa hartu nuen.
Bezperan baino gertuago sentitu nintzen ibilgailua be-
tetzen zuen itsustasun orokorretik. Leihoz bestaldean
jende osasuntsua lanera bidean zihoan. Lukarekin hitz
egiteko premia sentitu nuen.

– Nagore!
– Luka.



On egiten zidan izen hura ahoskatzeak.
– Auzitegiaren aurreko tabernan nagon abokatua-

ren zain.
– Ikusi al du?
– Oraindik ez. Baina berarekin deklaratuko duela

ziurtatu zioten.
– Gaur bertan?
– Ezin jakin. Bitartean korridoreetan zabilen: han

ebazten ditun kasuak.
– Karraren argazkia zatorrek egunkarian.
– Aurrean zaukanat. Hi zer moduz hago?
– Ondo, ondo.
Deia eten zela iruditu zitzaidan.
– Luka?
Bat-batean itzuli zen ahotsa.
– Gau ederra izan zunan.
– Nola?
– Gau ederra izan zela.
– Poliziakoa.
– Samurra.
Aldameneko eserlekuko agurea eztarria libratu

ezinean zebilen. Eztula eragiten zion bere buruari
behin eta berriz. Ez zidan ondo entzuten uzten.



– Irantzuk deitu zidan: desagertuta omen habil
atzotik.

– Egongo nauk berarekin.
Hotzeridun agureak urruntzeko keinua egin zidan

eskuaz, begiak arranpalo. Doministiku zaratatsuak
gorputza aurrerantz propultsatu zion.

– Ez dinat ezer kutsatu nahi, ume! –esan zidan mu-
suzapia ahoaren parean jarrita.

Zutitu egin nintzen.
– Non hago?
– Medikutara bidean.
– Berriz?
Autobusa gelditu egin zen eta jaisteko aprobetxa-

tu nuen. Ez zegoen inor geralekuan. Zinema-dekoratu
bat zirudien, protagonistaren esaldiaren zain. Zigarro
bat piztu eta kearekin utzi nion joaten:

– Zomorroa zaukaat, Luka.
Isilik gelditu zen.
– Hiesa.
Ez zuen ezer esan, edo autobusaren burrunbak es-

tali zuen haren ahotsa.
– Ez nekian ezer, zin dagiat. Proba egin beharko

duk.



Sentsazioa, norbaitek niretzat idatzitako gidoia jo-
katzen ari nintzela. Egia kontatzearekin aski ez, sines-
garri azaldu nahi nuen.

Emakume bat hurbildu zitzaidan, presaka.
– Autobusa?
Bazihoala seinalatu nion. Markesinako aulkian

eseri zen purrustaka.
– Orain ezin diat hitz egin, Luka. Gero deituko diat.
– Bilbora itzuliko naun.
– Ez.
– Benetan ari naun.
Sinesgarri azaldu nahia, berriz:
– Karrarekin egon behar duk hor.
– Ba, etor hadi hi, orduan.
– Ezin diat.
– Zain izango naun.
Eskegi egin zidan.

Neoizko hizkietan: Ataka. Gurasoek beren kargu
zuten hirugarren taberna zen; Zazpi eta Media Luna-
ren atzetik. Lau urte atzera, izeba hil osteko udan,
87koan, hartu zuten herriaren bihotz ugerrean zegoen
porlanezko plazatxoko ertz batean.



Beren gisako beste bi lagun gazte, hankamehe eta
ezkertiar kontratatu zituzten, eta bi pisuko taberna
jarri zuten martxan egunez ere gautarra zen kalezulo-
an. Behe-solairuan barra nagusia, musika-kabina eta
dantzarako pista; lurpean billarra, pinballa eta barra
txikia. Hasieran Angelek eta aitak eramaten zuten
goiko barra. Zipi eta Zape deitzen zieten. Angel aita-
ren lagunik onena zen, madrildarra, musikaria. Bekai-
tza eragiteko moduko ile horail leuna zeukan, eta
mutil-onaren itxura, adiskide enfant terriblearekin
kontrastean. Ordezko baxu-jotzailea zen movida-ko
zenbait taldetan, bere ametsa Euskal Herriko rock tal-
deren batekin fitxatzea zen arren.

– Madrilekoa fatxada hutsa dun! –esaten zuen.
Aitak managerrarena egiten zion, elkarrekin jais-

ten ziren Madrilera Angelek kontzertua zuen bakoi-
tzean. Irribarrez eta begizulotsu itzultzen ziren. Ondo
jota laburbiltzen zuen Angelek, Espainiako hiriburuan
baitzeuzkan, kontzertuez gain, maitaleak ere. Lauga-
rren kideak “katakonba” eramaten zuen, baina kutxa-
ko dirua speedetan xahutzeaz gain eskailerapean tra-
fikatzen ari zela ohartu ziren bezain pronto, hura hai-
zea hartzera bidali eta hiruren artean moldatzea era-
baki zuten.



– Maitea! –amak egin zidan diosala.
Hertzainak-en kamiseta tarratatua zeraman soi-

nean.
– Bazkaldu duzu?
– Arratsaldeko seiak dira –erantzun nion.
– Merienda ere eman diot –esan zion amamak.
Angelek limoizko freskagarri bat atera zidan.
– Zer da hori? –galdetu nuen hormei begira.
Argazki-erakusketak egiten zituzten hilero eta, or-

dukoan, gorputz atal biluzien instantaneoekin forratu-
ta zegoen barraren atzeko pareta: bularrak, zakilak,
bizkarrak, ahoak, zilborrak, mingainak, hatzak, izte-
rrak, aluak eta ipurdiak. Haragia eta ileak.

– Hire aitaren gauzak! –barre egin zuen Angelek–.
Ezetz asmatu nor den nor!

Lotsa disimulatzen ahalegindu nintzen. Baziren
zazpi edo zortzi zakil diferente.

– Zuenak dira?
– Tabernako langile eta kolegenak. Jateko moduko-

ak gauden, e?
– Alproja eroa! –kargu hartu zion amamak.
– Zer, billarrean jokatzera jaitsiko gaitun? –galdetu

zidan Angelek.
Nire billar-irakasle partikularra zen.



Zigarro bat piztu zuen amak.
– Eskolako lanak?
– Gero egingo ditin! –moztu zion Angelek–. Goa-

zen!
Katakonbara jaitsi ginen. Kaña eta limoizko freska-

garria atera genituen billarreko mahaiaren gainera.
Angelek hiru bola zuloratu zituen kolpe bakarrean. Ar-
tista hutsa zen. Ni 13 zenbakidun bola marratua non-
dik kolpatu erabaki ezinda nenbilen.

– Zuloan sartu nahi dunan bolaren aldamenean
beste bola ikusezin bat imajinatu behar dun, justu zu-
loarekin lerrokatuta, eta bola zuria bola ikusezinerantz
apuntatu behar dun.

Mahaiaren bestaldera pasa, eta irudizko bola ma-
rraztu zidan hatzaz. Hara apuntatu nuen.

– Bete-betean!
9 zenbakidun bola horiarekin saiatzea erabaki

nuen.
– Gaztetxoentzako karaoke bat antolatu diten kul-

tur etxean.
Entzun nuen zerbait. Afixa batzuk itsatsi zituzten

eskolako korridorean, eta irakasleak herriko euskara-
elkartearen abisua eman zigun.



– Ba! –esan nion, axolagabe–. Gauza horiek ikasto-
lakoentzat izaten dira.

– Ez dun parte hartu nahi?
Mahaian trabeska utzi zuen takoa. Nik sorbaldak

goratu nituen.
– Hiru abesti zauden aukeran: Itoizen Lau teilatu,

Hertzainak-en Aitormena eta Zaramaren Iñaki, ze
urrun dagoen Kamerun.

Ez nuen bakar bat ere ezagutzen.
– Zein da onena?
– Aitormena.
Gorakoan, kabinara eraman ninduen zuzenean.

2.000 binilo baino gehiago zituzten, estiloka sailkatu-
ta. Herrian musika-kabina zuen taberna bakarra zen.
Euskal musika beheko apalean egoten zen, Angelek
binilo bat atera zuen handik.

– Ikasi ezan –agindu zidan–. Eta, bide batez, kon-
taidan zer esaten duen.

Kaligrafiako ariketak atera nituen barraren gaine-
ra. Hizki-lotuan idazteko fitxei ekin nien. Atea ireki
zen, eta kaleko argia sartu. Arratsaldea aurrera ziho-
an, eta ahultzen hasia izanagatik, tabernako ilunare-
kin kontrastea egiten zuen. Aita zen, izaren marka



aurpegian. Gerritik heldu zidan taburetearen atzealde-
tik.

– Zertan ari haiz?
Eskuak altxa nituen, ebidentzia seinalatuz.
– Apaizek, mojek eta umeek bakarrik idazten diten

horrela –sumindu zen.
Hizkiak banaka egin behar nituela azaldu zidan,

letra bakoitzaren ostean arkatza paperetik altxatuta.
Eskua gidatu zidan, aitaren bular beroa sentitu nuen
bizkarraren kontra, “karramarroa” hizkiz hizki idazten
genuen bitartean.

– Hi ez haiz ume bat.
Egia esan, dotore geratu zen hitza. Pertsona heldu

baten karramarroa zen, zalantzarik gabe. Biharamu-
nean errieta jasoko nuen eskolan, baina bost axola
niri. Larruzko txupa janzten ikusi nuen ama.

– Bukatu dut, maitea. Goazen etxera.
Fitxak motxilan sartu, eta amarengana salto egin

nuen taburetetik.
– Bihar arte! –esan nion aitari.
– Agur, guapa! –diosal egin zidan Angelek biltegi-

tik, eta bi esku ahurrekin belarriak estali zituen, kanta
entzun nezala gogorarazteko.



Amamak eskuzapi eta mantar zikinez beteriko pol-
tsa hartu zuen, etxean garbitzeko. Hurbiltzeko keinu
egin zidan atzamarraz.

– Zure aitarena horko itsusi hori da –esan zidan
instantanea bat seinalatuz.

Ospitaleko ate automatikoaren aurrean nengoen,
poltsan bezperan medikuak emandako paperaren bila.
Prentsaurrekorako oharren eta lurrindegiko albaran
batzuen artean aurkitu nuen. “Diagnostikoa: GIB”.
Udazkeneko haize-ufada batek eskuetatik erauzi zidan
ia. Neure burua diagnostikoaren atzetik korrika imaji-
natzeak abaildu egin ninduen.

Gizon gazte bat ikusi nuen nigana hurbiltzen. Biz-
karra zuzendu eta begirada zorroztu nuen, inertziaz.
Tolestu eta gorde egin nuen papera.

– Surik?
Neronek piztu nion ezpainetan zuen zigarroa.
– Norbait bisitatzera?
Segundo hori: aurrekoarekin oheratuko zinatekee-

la erabakitzen duzuna.
– Bai.
Istant hori: baietz esango lizukeela badakizuna.



Momentu hura luzatzen ahalegindu nintzen.
– Nola izena dun?
– Nagore.
Ezezagun haren ondoan zigarroa errez itxaron

nuen harrera hutsik gelditu arte. Zigarroa zapaldu eta
begiradaz agurtu nuen gizona. Bizkarrean itxi zitzai-
dan ate automatikoa: apenas zurrumurru bat. Mahaira
hurbildu eta papera erakutsi nion harreragileari.

– Erizaindegia. Beheko solairua. C blokea.
Lepo zegoen itxarongela. Libre zegoen aulki baka-

rrean eseri nintzen. Nire ondoko emakume makilla-
tuak magalean erdi zabalik zeukan poltsan txiza-tutu
bat begiztatu nuen.

– Odola ateratzeko zain?
Bospaseik altxa genuen eskua. Paperak eskatu ziz-

kigun auxiliarrak. Nirea apartatu egin zuen.
– Egun on –agurtu ninduen erizainak.
Mahaian, odola ateratzeko tutuetan “birus-karga”

irakurri ahal izan nuen. Nire aurrean utzi zituen tutuak,
pegatina gora begira.

– Jaso mahuka, mesedez.
Besoa luzatu nion. Nire aldameneko gizon lodiak

ere alkandora koadrodunaren eskumuturreko botoiak



askatu eta izterra halako besoa eskaini zion beste eri-
zain bati.

– Kolesterolaren kontrako dieta zorrotza jarraitu
dut, ikusiko duzu!

Barrez jarri zuen erizaindegia. Gizon moztakaren
aurpegi gorrituari eta soin konprimituari begira geun-
den denok: biguna eta errugabea zen; odolkizalea be-
zain kaltegabea.

Besondoak gomaz estutu zizkiguten.
– Zain onak dituzu.
Erizain gazte bati deitu zion.
– Zuk aterako diozu?
Aurrean eseri zitzaidan nire adintsuko erizaina.
– Kontuz zeure burua ziztatu gabe! –ohartarazi

zion lankide beteranoak, diagnostikoa disimulu jux-
tuarekin seinalatuz.

Odolkizaleak begiratu egin zidan. Sudurrean eta
masailetan kapilar hautsiak ageri zituen.

– Ordubete barru deituko dizu medikuak.
Ez nuen ziztada sentitu. Odolez beteriko tutuak

ikusi nituen.
Mahuka jaitsi eta alde egiteko presatu nintzen.

Gizon moztakak itxi zidan bidea; aulkia arrastaka



atzeratu eta, besoekin indar eginez, zarataka eta
nekez zutitu zen nire aurrean. Txapela jantzi zuen.

– Zaindu zaitez! –esan zion erizainak.
– Aupa Athletic! –erantzun zuen gizonak, pozik.

Igogailua hartu nuen 11. solairura. Ezinegona sortu
zidan ispiluan nire buruarekin topo egiteak: ezagun
zahar bat, urrutitik aztertzen ninduena. Ia solairu guz-
tietan gelditu zen igogailua; sartu-irtenean zebilen
jendea. 11. pisuan ni bakarrik jaitsi nintzen.

Jonkiz beteriko gela bat, jende eroria, ijito haurdu-
nen bat... Marjinalitatearen lagin gutxi-asko bilbotar
bat espero nuen. Korridore huts batekin egin nuen
topo. Ospitaleko gainerako eremuetan ez bezala, eri-
tasun infekziosoen unitatean itxarongela ezkutuan ze-
goela ohartu nintzen; aulkirik ez pasilloan. Poliki za-
baldu nuen atea, nor ikusiko nuen eta nork ikus nin-
tzakeen beldurrez. Hogeita hamarren bat urteko mutil
bakarra zegoen gelaxka argitsuan eserita. Amerikana
soinean, tabletarekin kontzentratuta lanean ari zen.
Nire aurretik sartu zen kontsultara. Hamar bat minutu-
ren buruan atera zen, Puertas doktorearekin batera,
irribarrez. Ezagun zaharrak ziruditen.



– Hurrengora arte. Zaindu –agurtu zuen medi-
kuak–. Nagore –dei egin zidan, atzetik jarrai niezaion.

Idazmahaiaren bestaldetik begira nituen Puertas
doktorearen orein-begiak.

– Zer moduz zaude?
Burutik pasa zitzaizkidan erantzun posible guztiak

baztertu nituen. Medikuaren lurrina ez zen bezpera-
koa. Jean Paul Gaultier. Nire klaseari ez zegozkion
usainak ezagutzen nituen.

– Emaitzak ez dira onak.
Kanpoan euria ari zuen.
– Atzo ia 700ean zeneuzkan CD4 linfozitoak, eta

gaur ez dira 500era iristen.
Hatza paperean mugitzen eta zenbakiak goraki

esaten jarraitu zuen.
– Immunitate-sistemari dagozkion markagailu guz-

tiek egin dute behera.
Begirada apartatu nuen leihoan elkar harrapatze-

ra jolasten ziren ur-tantetatik.
– Egun bakar batean?
– Gertatzen da diagnostikoaren ostean.
Zifra bat borobildu zuen boligrafoz, eta txostenari

buelta eman zion niri erakusteko.



– Birus-karga altua da. Une honetan handia da ku-
tsatze-arriskua.

Betaurrekoak kendu zituen.
– Izan duzu arrisku-praktikarik?
Eskua Lukaren kirol-jertsearen azpitik irristatu

nuen unea oroitu nuen. Haren azalaren tenperatura
zehatza. Neurea izan zen iniziatiba.

– Ez dakit.
Sabeleko mina jarri zitzaidan.
– Garrantzitsua da.
Infektatuta nengoen. Kutsakorra nintzen.
– Zurbildu egin zara.
Eskuak sabelpera eraman eta uzkurtu egin nin-

tzen.
– Ondo zaude?
Oroitzapen baten ertza uxatu nuen: usain bat.
– Zergatik dago itxarongela ezkutuan?
Betaurrekoen gainetik begiratu zidan.
– Zuen intimitatea babesteko.
Zer ezkutatu bagenuela erakusten zuen arkitektu-

rak berak.
– Kontsulta honetara zatozten gaixoen % 90 gauza

berera zatozte.
Amerikanadun mutilarekin gogoratu nintzen.



– Ezin dut sinetsi.
Ez nion esan burua iragan zidan esaldi zehatza:

ezin dut sinetsi sexua amaitu denik niretzat. Ziztada
bat izan zen, pentsamendua eta haren erreflexu fisi-
koa, baginan, eta oinazea, genitaletan kontzentratua.
Medikuari begiratu nion polizia bati, epaile bati, fun-
tzionario bati bezala. Esateko gogoa: bazeneki! Esate-
ko beharra: hain ongi pasa dut. Ulertarazi nahia: hain
ongi maitatu dut. Negar egiteko baimena eman nion
neure buruari.

– Hartu behar dituzun botikei buruz hitz egin behar
dugu.

Idazmahaiko tiraderetatik liburuxka batzuk atera
zituen. Argitalpen koloretsuak ziren, azalean kirolari-
itxurako gazte irribarretsuak ageri zituztenak. “Jarrai-
pen-fitxa”, irakurri nuen. “Tratamendu antirretrobira-
laren kontrola”; “Sintomen kontrola”. “A farmakoa”, “B
farmakoa”, “C farmakoa”, “D farmakoa”...

– Medikazioa ahalik eta gehien atzeratu nahi nuke.
Banekien ez zeukatela antirretrobiralen epe luzeko

kalteen informazio fidagarririk. Harrituta begiratu
zidan.

– Lehenbailehen hastea gomendatzen dizut.
– Ez dut nahi.



– Ez zaigu komeni infekzioa zabaltzea.
Uxatu nahi izan nuen kiratsaren gomuta.
– Zugatik eta besteengatik egin behar duzu.
– Goragalea daukat.
Poltsa bat eman zidan. Gonbitoka hasi nintzenean

zutitu eta paperezko zapiak ekarri zizkidan. Bera ardu-
ratu zen gonbito-poltsa desagerrarazteaz. Kontsultatik
atera zen.

Zutik itxaron nion.
– Nora zoaz?
– Egitekoak dauzkat, etorriko naiz beste batean.
Eseri egin zen.
– Harrokeriak ez dizu zipitzik lagunduko.
– Sumisioak ere ez.
– Oker zaude.
– Hori nire arazoa da.
– Argi dago: zeu zara arazotan dagoena.
Jaka eta poltsa jaso nituen. Irtetear nengoela, me-

dikuari begiratu nion.
– Egin diezazuket galdera bat?
– Horretarako nago.
– Jakin daiteke noiz kutsatu nintzen?
– Zure kasuan bai. Berria da.



Ikusi egin nituen autoa, ohea, mutila. Zakil bigun
hura. Usaina.

– Nola dakizu?
– “Positibo ahula” eman duzula esango genuke;

serokonbertitzen ari zara.
Aitortza bat bezala murmurikatu nuen.
– Duela bi hilabete izan zen.
– Bai, baliteke.
– Nire errua da.
Igogailuak harreran utzi ninduenean heriotzaren

mamua nirekin zetorren, baina ospitaleko ate automa-
tikoek bizitzara jaurti ninduten. Su eske hurbildu zi-
tzaidan gizona aienatua zen. Ospitale-atariko zoruan,
zigarrokin bustiak. Bakarrik erre nuen. Mutxikinari
erortzen utzi, aterkia ireki eta oinez hasi nintzen.

Noizean behin aitak libre hartzen zituen astearte
arratsaldeak. Amamarenean bazkaltzen ari nintzela
deitu zidan, eguraldi ona zela-eta Mutrikuko portura
joan nahi ote nuen galdezka. Postrea amaitu gabe
altxa nintzen mahaitik.

Hantxe zegoen Ford Escort beltza, sabaiko leihoa
zabalik.



– Kaixo, Jenisjoplin!
Lasalde begi-bistatik galdu orduko, atzeko eserle-

kuan zutik jarri eta burua kanpora aterata egin nituen
Mutrikurainoko kilometroak, ilea haizetan. Semaforoe-
tan, atzeko leihoaren kontra belauniko jarri eta gurea-
ren ostean gelditutako autoko txoferrari begirada ago-
antatzera jolastea gustatzen zitzaidan. Beti irabazten
nuen.

Forda herriaren sarrerako taberna baten aurrean
gelditu eta une batez itxaroteko eskatu zidan aitak.
Presa nuen itsasoan sartzeko. Kilometrotan gertu
samar izanagatik, gutxitan eramaten ninduten hon-
dartzara. Amak etxea eta itzala maite zituen, aitak
nahiago izaten zuen inguruko herrietako festetara
joan. Ez zuen niretzat tiropitxoiko panpinarik handiena
eskuratu arteko onik izaten. Bospasei urterekin, hirie-
tako jaietara joaten ginen, barraketara, eta aitak
atrakziorik garaienetara eramaten ninduen, nagusien-
tzako mendi errusiar, balancé, águila eta bestelakoe-
tara. Barrakeroekin sesioan aritzen zen hain haur txi-
kia bertara igo nahi izateagatik, baina umearen aita
bera zela eta bakean uzteko erantzuten zien fermuki,
eta ni seguru sentitzen nintzen aitak gerritik heltzen
zidan bitartean, baita lurra gainean eta zerua azpian



baldin bazeuden ere. Amak izututa itxaroten zigun be-
hean. Hondartzan izan ginen apurretan ere, bandera-
ren kolorea gorabehera, ur sakonetara sarrarazten
ninduen aitak, beraren eskutik beti, elkarrekin egiten
genuen aurrera, olatuen aurka, arnasa estutu arren,
olaturen batek azpian harrapatu eta zilipurdika urer-
tzera itzularazten gintuen arte, bainujantzia, ilea eta
ahoa hondarrez beteta.

Berehala itzuli zen aita. Oinez jaitsi ginen portura,
igerileku naturalaren ertzean arropak eranzten ari
ziren haurrak ikusi genituen. Korrika abiatu nintzen
haien atzetik, baina txistu jo zidan.

– Segi beste haiei!
Igerilekua atzean utzi eta kai-muturrerantz zihoa-

zen gazteez ari zen. Banuen haren aditzea, baina
“danborrean” sekula izan gabea nintzen. Itsasbehera
zen, tentuz egin nuen bidea moila ertzetik, nasa baino
puskaz beherago ikusten nuen itsasora erortzeko bel-
durrez. Danborrera iristeko azken eskailerak igo geni-
tuen. Lurrean eseri zen aita, zigarroa ahoan hitz egin
zidan:

– Egin salto!
Izututa begiratu nion.
– Nagore, egin salto! –errepikatu zidan, serio.



Arropak eranzteari ekin nion poliki. Bi pauso eman
nituen moila ertzerantz eta, zorabio txiki bat hasi nin-
tzen sentitzen behera begiratu orduko. Ikusmena lan-
brotu zitzaidan: nire pareko bi kai-muturrak elkarren-
gana hurbiltzen ari zirela iruditu zitzaidan lehenbizi,
elkarrengandik urruntzen ari zirela gero. Urrats bat
egin nuen atzera. Jira egin, eta aitari ezin nuela jauzi
egin esatekotan nengoenean, esku handi batek atze-
tik bultza egin eta neure burua erortzen sentitu nuen.
Zangoak eta besoak astinduz jausi nintzen, eternalak
egin zitzaizkidan nola erorketa-aldia hala urpetik ate-
ratzeko behar izan nuen denbora. Begiak zabal-zaba-
lik atera nintzen azalera, izuak jota, baina segundo
gutxiren buruan, negar egiteko gogoa halako poz
txoro moduko bat bilakatu zitzaidan, ozen hasi nintzen
ur azalean algaraka, ez hondoratzeko beso-zangoei
eragiten nien bitartean. Goian aitaren burua ikusi
nuen niri begira. Txaloka ari zen.

Harro egin nuen atzera danborrerako bidea; eskai-
leretan eta hormaren kontra eserita zeuden gazte
erretzaileen miresmena usaindu nezakeela iruditu zi-
tzaidan. Arnasestuka eta aita ikusteko irrikaz igo ni-
tuen kai-muturrerako mailak. Nire zain egongo zen
goian, toalla zabalik, ni bildu-bildu egiteko prest.



– Tira, berriro! –agindu zidan iritsi orduko.
Bigarren aldian bultzakadarik gabe egin nuen

salto. Txikiagoak iruditu zitzaizkidan moilaren altuera,
erorketa-denbora eta jauziaren osteko aitaren txalo-
zaparrada. Eskaileretako gazteek ez zidaten begiratu
ere egiten. Han urrunean, igerileku naturalean, baloia-
rekin jolasean ari ziren haurrak. Etxera itzultzeko
gogoa nuela esan nion aitari.

– Jakina –erantzun zidan, bost edo sei aldiz jauzi
eginarazi ondoren.

Lasalde auzoa, Zizarearen eta trenbidearen artean
luzetara barreiatua, gerraostean eraiki zuten herriaren
iparraldean, presaka, Espainiako hegoaldetik bailara-
ko lantegietara zetorren behargin oldeari erantzuteko.
Herritik gertu, baina, aldi berean, aparte zegoen. Tren-
bidea igarota, mendia ber-bertan zegoen; belar zaka-
rreko zelaiak, katazuloak, harriak eta zuhaitzak, zein
bere izenarekin: zaldikoa, sorgina, urpekontzia. Erre-
karen ertzeko sasietan masustak hazten ziren ikastur-
te hasieran, eta ahateak umatzen, ikasturte-amaie-
ran.



Etxebizitza balkoiduna zen aitita-amamena, biga-
rren solairuan kale aldera kokatua. Han bizi ziren
denak ni jaio aurretik. Bizimodua ateratzeko, guraso-
ek Zazpi izeneko taberna hartu zuten errentan baila-
rako herri nagusian, amak han lan egin zuen haurdu-
naldi osoan. Lagun batzuen etxean bizi izan ziren zen-
bait hilabetez, apopilo. Garaiko taberna-zuloa zen
Zazpi, lizun-kirasduna eta hogeita lau orduz gautarra,
leihorik eta aireztatze-sistemarik gabea, besaulki lu-
zeak zituena horma-kontra. Zulo hitsa behar zuen, he-
roinazaleen plazerezko bidaien ohiko abiapuntua eta
lurreratze-pista. Ama, mastin baten babesean joaten
zen lanera. Normalean, tabernako bezeroak adeitsuak
izaten ziren berarekin, baina abstinentziak jotako gaz-
teak baretzea, etengabe diru-kutxa zaintzen aritu be-
harra, okadak garbitzea, komunean kordea galduriko-
ak suspertzea... Horiek ere lanaren parte ziren. Komu-
neko zoruan koloka zegoen lauza bat konpontzera jo-
andakoan ohartu zen haren azpian ezkutatzen zutela
auzoko heroinazaleek partekatzen zuten xiringa baka-
rra. Ez zen ausartu handik erretiratzen.

Jaio nintzenean, gurasoek Zazpi utzi eta auzoko
taberna hartzea erabaki zuten. Lokalak etxebizitza
txiki bat zuen hormaz horma, hara aldatu ginen. Ba-



rrioko taberna apala zen Media Luna: barra, sukaldea,
pintxoak, ahozapiak eta oliba-hezurrak zoru zikin-es-
talian. Zalaparta, plateren hotsa eta txorrotaren mar-
mar etena. Gizon-ahotsak, kea, telebista. Taberna
etxearen luzapena zen, edo zehatzago zen alderan-
tziz: etxea zen tabernaren luzapena. Gurasoak lanean
ari ziren bitartean ni atalondoan kokaturiko moisesean
edukitzen ninduten, barraren eta hallaren artean. Ez
omen nuen protesta handirik egiten; tabernako bu-
rrunbak lagundu egiten zidan nonbait loak hartzen,
eta siesta luzeak egiten nituen. Gurasoak txandaka
aritzen ziren: aitak gauez lan egiten zuen, eta goize-
koak lo-orduak zituen, amak Media Luna zabaltzen,
garbitzen eta pintxoak egiten zituen bitartean. Des-
kuiduan negar egiten banuen, barra une batez beze-
roren baten kargu utzi, eta bularra ematen zidan ata-
londoan bertan.

– Historiako tabernaririk gazteena, hauxe! –adarra
jotzen zioten.

Karmenen heriotzatik hilabete eskasera, ekaina-
ren hasieran, amamak bere jaioterrira eraman nin-
duen, La Esperanzara. Herritik urruntzeak eta biloba-
ren kargu egiteak dolua pasatzen lagunduko ziotela
pentsatu zuten nire gurasoek. Orduan aprobetxatu



zuten haiek Ataka hartzeko eta hirugarren taberna-
eta etxe-aldaketa egiteko.

Amamaren neba gaztearen etxean hartu genuen
ostatu. Tío Paco PCEko zinegotzia zen apenas ehun biz-
tanleko udalerrian. Gaintxo batean, asfaltatu gabeko
bide baten bi ertzetan hedaturiko etxebizitza koxko-
rren multzoa zen herria, paisaia menditsu eta lauso-
tuan lurraren kontra zanpatua; zoruan hautsa, horme-
tan arrakalak eta inguruan pinudiak eta olibondoak zi-
tuena. Ekainetik irailera arte egon ginen entreteni-
mendu handirik gabeko herrixka hartan. Amamak soi-
neko berriak josi zizkidan, amak prestaturiko arropak
beroegiak baitziren uda andaluziarrerako. Ez dakit zer
egiten genuen egunean zehar. Amamaren ondoan
egongo nintzen, lurrean klarionaz marrazkiak egiten
edo harri-koskorrekin jolasean. Hilabete haietan atera-
tako argazki gehienetan ataurrean bertan ageri naiz,
urez betetako konketa baten barruan sandia jaten edo
petril gainean eserita, ijito-mozorroarekin. Irudi argie-
giak dira, erreta daude. Lehen planorik ez, urruti sa-
marretik ateratakoak dira, eta bakarrik ageri naiz de-
netan.

Nire gurasoen bizimoduak, ostera, erritmo bizian
egiten zuen aurrera. Izeba hil eta berehala, aitak lana-



ri ekin zion deblauki. Inork arrebaz galdetzen bazion,
hitzik gabeko irri batekin erantzuten zuen. Taberna
erosi, etxea alokatu, eta bateko hozkailuak eta beste-
ko logelak bete zituen.

Irailaren erdialdean itzuli ginen amama eta biok
Andaluziatik, herriko festak amaitu berritan. Aitak,
Atakako ate aurrean makurtuta, beso zabalik egin
zidan ongietorria, nik ez nuen amamaren eskua aska-
tu. Bazkari-legea egin, taberna itxi eta Lasalderantz
abiatu nintzen.

– Orain ez gaitun han bizi!
Besotan hartu eta Altzadira eraman ninduten,

errekaz bestaldeko auzora.
– Hauxe dun gure etxe berria!
Etxe hartaz gogoratzen dudana da ezagutzen ez

nuen auzo batean zegoela, ez zuela egongelarik, ez
eta jangelarik ere: marmolezko barra amerikar batek
mugatzen zuen sukaldea, neure kabuz igo ahal izate-
ko altuegiak ziren hiru tabureterekin.

Hiriaren irteeran, altuera-maila diferenteko errepi-
de-amarauna, Bilboren bihotz herdoilduak ponpaturi-
ko txatar-odola garraio. Ezin izan nuen alboko bidaia-



riaren egunkariak atxiloketaren berria azalera ekarri
ote zuenetz egiaztatu, kirolen sailean baitzeukan ire-
kita. Burua kristalaren kontra bermatu eta, ordu asko-
an lehen aldiz, loak hartu ninduen.

Ford Escort beltzaren atzeko eserlekuan txikia eta
epela zen mundua. Luzetara etzanda nindoan, lo-
suma. Pisu arin bat sentitzen nuen besagainean, eta
amaren usaina asmatzen, estali berri ninduen bero-
kian. Irrati-kasetean Billie Holidayren Strange fruit ar-
tegagarria. Euri-tantak haizetakoan. Aitaren ahotsa
eta, apalago, amarena. Barreak.

Jaka zakar antzean astintzen ari zitzaidan norbait.
– Odoletan zaude.
Aldameneko emakumeak musuzapi bat atera zuen

berokiko patrikatik.
– Tori.
Lo nengoela sudurretik odoletan hasi nintzen. Na-

hasita, leihotik begiratu nuen. Pancorbo. Espainia. Se-
gundo batzuk behar izan nituen azken gertakariak ha-
rilkatzeko. Agontzean bi tanta erori zitzaizkidan, lodi,
paparrera. Paperezko zapiak bilatu nituen motxilan,
ezkerreko eskuarekin hemorragia eteten saiatzen nin-
tzen bitartean.

– Zaude, utzi garbitzen.



Zapi heze batekin jertseko orbana igurzten hasi zi-
tzaidan andrea.

– Lehortzen bada ezingo duzu atera.
Izutu egin nintzen.
– Utzi, mesedez.
Ustekabean alboko bidaiariaren eskua nire odolez

zikindu zela ohartu nintzen.
– Garbitu hori.
– Lasai, neska.
Jertseari eragiteko erabili zuen zapi heze berarekin

eskua arin igurtzi eta aurreko eserlekuaren bizkarreko
hautsontzian sartu zuen.

– Lekutan gelditu zen autobusetan erretzen ge-
nuen garaia!

Paperezko zapi baten ertzarekin pilotatxo bat egin,
sudurzuloan sartu eta atzerantz bota nuen burua.

– Ez da ona odol-jarioa taponatzea.
Lepoa eman nion. Telefonoaren dardara sentitu

nuen jakaren patrikan. Irantzu.
Autobusean hotz egiten zuen. Belaunak harrapa-

tuta neuzkan aurreko bidaiariak eserlekua etzan zue-
netik. Ezerosotasunak negargura eman zidan. Begiak
itxita, gurasoen autoko atzeko eserlekura itzultzen
saiatu nintzen, alferrik. Irratian Shakiraren Waka-waka



ari zen. Lekutan zeuden 80ak. “Madrilera noan. Bar-
kaidan. Kontatuko”, idatzi nuen. Itzali egin nuen tele-
fonoa.

Madrilera iristerako iluna zen. Autobusetik jaitsi
nintzenean arroztasun-sentimenduak inarrosi nin-
duen. Ingurura begiratu nuen. Ez nuen Luka ikusi.
Agian zurikeria dotorea baino ez zen izan haren gonbi-
dapena, konpromisozko hitz batzuk une kritiko ba-
tean. Azken finean, apenas ezagutzen genuen elkar.

– Hire aurpegia ezaguna egiten zaidan.
Elkarrekin azkenekoz egon gineneko arropak zera-

matzan soinean. Izerditakoaren txanopean, kalpar na-
hasia. Ez nuen hurbiltzen sumatu.

Nigandik urrats bat urrundu eta begiak ñarrotu zi-
tuen.

– Elkar ezagutzen dugu?
Bustita zeuzkan zapatilak.
– Nagore Vargas –esan nion.
– Luka Moretti –sonbreroa kentzeko imintzioa egin

zuen–; urte askoan.
Ez zen abizenetik zirudien bezain italiarra. Ama

veneziarra zuen, baina halabeharrak Irlandako Done-



gal konderri isolatuan munduratu zuenetik hara-hona
ibili zen, askapen borroken tripak azaleratzea ofizio
zuen amaren kazetari-lanaren atzetik.

– Kapeluak ez zaudek modan.
– Ezta iraultzaileak ere. Bahator?
Besoa eskaini zidan. Heldu egin nion. Metroaren

ahoak irentsi gintuen.
– Ez nian sekula pentsatuko Madrilen errefuxiatze-

rik.
– Infernuaren eta Madrilen jabe izanez gero, nahia-

go Madril alokairuan utzi eta infernuan bizi.
Ziztuan iritsi zen metroa. Jendeak bultza egin

zigun barrura. Mugimenduak tristeziatik urruntzen
ninduen, erruduntasunak izurik sakonenetik. Lurpean
geunden. Bizirik. Lukari begiratu nion: gazte argal eta
txiki bat, hazpegi arruntekoa. Erakargarria bainoago,
abegikorra zen Transatlantikoa. Salbamendu-txalupa.

– Noiz daukak Habanarako hegaldia?
– Beldurra zienat abioiei.
– Akabo duk jolasa, Luka.
Leporaino bete zen metroa. Zutik gindoazen beste

hamaika gorputzen artean zanpa-zanpa eginda. Giza-
beroa. Eskutik heldu zidan.

– Bizkor, linea aldatu behar dinagu.



Jende-multzoarekin batera egin genuen kanpora.
Besarkatu egin nuen.

– Sentitzen diat, benetan.
Lurrak dar-dar egin zigun oinpean. Eskaileretan

behera gidatu ninduen. Beste bagoi batean sartu
ginen, hustuxeago zihoan.

– Gustatzen zaizkin kaneloiak?
– Asko.
Kalera atera ginenean aire hotzak inpresioa eragin

zidan. Jendea azkarregi zihoan. Zorabiatuta sentitu
nintzen.

– Ez zakiat zertara etorri naizen.
Lukak oinez jarraitu zuen.
– Calle del desengaño –irakurri zuen kale hasiera-

ko seinalea–. Zorionez, aurreraxeago dun.
Eraikin zahar bateko bigarren solairua zen. Nekez

igo nituen eskailerak.
– Gaixorik nagok, Luka –jaka askatu nuen–. Ez nian

etorri behar.
– Ba, nik baietz uste dinat.
– Nire erruz kutsatuta egon haiteke.
Atea ireki eta argia piztu zuen. Apartamentu txiki

bat zen, soila baina txukuna.
– Norena duk etxea?



– Lagun batzuena, amari eta bioi uzten ziguten
Madrilera gatozenetan.

– Bakarrik al gaude?
Logelara gidatu ninduen. Ezagutzen ez nion eraba-

kimenez erantzi zidan jaka eta, garondoan musu
eman ostean, kamiseta.

– Lotsatia hintzela uste nian.
– Etzan.
Bizkarrez etzan nintzen ohean, eta orinak ukitu

zizkidan hatz-mamiekin.
– Kasiopea.
Hatzekin ilea nahasi zidan.
– Oso argal nagok.
– Ederra haiz.
Zutitu eta begira gelditu zitzaidan.
– Hotz egiten dik.
Maindireak igo zizkidan leporaino.
– Egin ezan lo.
– Ezin diat.
– Saiatu.
– Esnatzean beti okerrago duk.
– Nagore, ez naun joango.
Farolen argia sartzen zen leihotik. Euri-hotsa.
– Ukitu nazak.



Ohazalaren gainean etzan zen, nire aldamenean
ahoz gora.

– Ez izan ezertarako presarik.
Izuari bakarrik aditzen nion.
– Hau ez zunan atzo hasi, eta ez dun bihar bukatu-

ko –esku bat pausatu zidan bizkarrean–. Egin ditzagun
gauzak poliki.

Saihetsak ferekatu zizkidan. Uzkurtu egin nintzen.
– Kontuz.
Izarekin estali ninduen berriro.
– Maindirearen gainetik, mesedez.
Ehunaren beste aldean sumatu nuen Lukaren bi-

luztasun urduria. Maitasuna egin genuen elkarri azalik
ukitu gabe.

Sukaldean zebilen Luka. Jantzi eta bertara jo nuen.
Bideo-kameraren objektiboa garbitzen ari zen.

– Hitz egin behar diagu.
– Hemen haiz.
Tentuz gorde zuen kamera poltsan.
– Egunon.
– Ez dik funtzionatuko.
Laranja bat erdibitu zuen.



– Fatalista jaiki haiz.
– Ez diat bikote-harremanetan sinesten.
– Kaferik nahi dun?
Eseri egin nintzen.
– Ezin duk ezer gertatuko ez balitz bezala jokatu.
– Ados.
– Errukiz ari haiz.
Mahaira atera zituen zukuak.
– Ez dun nire estiloa.
– Lastima ez, beste zein motibo izan dezakek hik

nirekin gelditzeko?
– Itxuraz, ez zain bat bera ere okurritzen.
Kameraren mikrofonoaren kablea bildu zuen.

Kuban zinemagintza ikasi eta ikasketa-beka batekin
itzuli zen Euskal Herrira, gazte mugimenduei buruzko
dokumental bat egitera. Habanan muntatu behar
zuen grabaturiko materiala.

– Ez duk batere aukera praktikoa, Luka.
Barreari ekin zion.
– Lehen pertsonan esan behar huen: ez naun ba-

tere aukera praktikoa.
– Maitasuna ez duk gauza misteriotsu eta arrazio-

nalki kontrolaezin bat.
– Maitasuna esan dun?



Lotsatu egin nintzen.
– Neurtu eta negoziatu daitekeen zerbait duk.
– Aja.
– Hori hala duk.
– Eta niri irrazionalki aritzea egozten didan, ezta?
– Bai.
– Pasio ulertezinek eramana...
Leihotik begira gelditu zen une batez. Gero, bira-

tu, eta esan zidan.
– Tuntunagoa bahintz, lasaiago biziko hintzateke.
– Azkarragoa bahintz, isilik hengoke –erantzun

nion.
Nire aurrean eseri zen.
– Entzun: bizitza osoa eman dinat emakume baten

atzetik. Amaren destinoetan bizi izan naun: Irlandan,
Bogotan, Bartzelonan, Bilbon, Habanan. Ez dinat seku-
la ohe berean lo egin hiru hilabete baino luzaroago.
Pausatu egin nahi dinat eta ordezko emakume bat
behar dinat nire bizitzan.

– Ordezko emakume bat.
– Horixe bera.
– Hori praktikoa duk, erabat.



– Guztiz. Hi orain ez haiz urrutira joango. Etxe bat
daukan Bilbon eta nik ez zaukanat alokairua ordain-
tzeko dirurik.

– Oso erromantikoa.
– Lurralde gatazkatsuetan bizi izan naun beti, terri-

torio egokia haiz niretzat.
Aulkia biratu eta haren bizkarraren kontra zanga-

latrau eseri zen.
– Hitz egin dezagun orain hitaz.
– Nitaz?
– Zertara etorri haiz?
– Ez zakiat.
– Nahi dun nik esatea?
Zigarro bat piztu nuen.
– Abandonatuko ez hauen gizajo baten bila.
– Faborez! –sumindu nintzen.
Ogi-xerra bat tomatetan busti eta mahaira atera

zidan.
– Hori hala dun.
– Hitaz aprobetxatu nahia egozten didak?
– Ni hitaz adina. Maitasunari buruzko teoriak gus-

tatzen zaizkin, ezta?
– Asko.



– Ba, tori bat: maitasuna inoiz ez dun zergatik; beti
dun zertarako.

Zutitu eta bideo-kameraren poltsa bizkarreratu
zuen.

– Banoan.
– Nora?
– Abokatuak deitu zidan: oraintxe deklaratuko din

Karrak.

Zorigaitzari buruz pentsatzea eta minarekin jolas-
tea erakargarria zitzaidan neska kozkorretan. Azazka-
lak iltzatzen nituen izterretan edo besaurreetan, aha-
lik indartsuen, neure buruari kontzienteki eragiteko
kapaz nintzen minaren neurria ezagutu nahian. Gero,
askatu, eta azazkalek haragian utzitako markari eta
minaren baretzeari beha egoten nintzen, miretsita.
Batzuetan hozka egiten nion neure buruari, besoan
edo eskuaren gainaldean. Behin, eskolan, atzamar txi-
kia txorroskiloaren zuloan sartu eta, irakaslea azalpe-
nak ematen ari zen bitartean, hatza biratu nuen. Ga-
rrasi egin nuen, ez dakit minez ala harriduraz.

– Zergatik egin duzu hori? –espantuka hurbildu zi-
tzaidan irakaslea.



Ez nuen erantzuten jakin.
Gustatu egiten zitzaidan halako esperientziak aita-

rekin konpartitzea. Horrelakoak kontatzen nizkionean
adi entzuten zidala iruditzen zitzaidan. Tabernako ta-
bureteen talaiatik, gezurrezko zoriontasunari buruz
gogoetatzen nuen aitarekin, haren esaldiak barrunda-
tzen nituen bakarka, eta lagunen aurrean errepikatzen
nituen harro:

– Zorigaitza askoz interesgarriagoa izan liteke zo-
riontasuna baino.

Txorroskiloarena kontatu nionean esan zidanak,
ordea, nahasita utzi ninduen.

– Badakin nik ezin dudala hire mina sentitu, ezta?
Ilusio faltsuen aurka borrokatzen irakatsi zidan.
– Zopa hotza badago, alferrik sinetsiko dun bero

dagoela.
Bost urte nituela kontatu zidan Olentzero eta Erre-

geak ez zirela existitzen, eta xeheki azaldu zidan zer-
gatik egon behar nuen ospakizun haien kontra. Motibo
ideologikoak eta praktikoak tarteko, gure etxean ez
ziren Gabonak ospatzen. Urtez urte, gogor entseatu
nintzen koloretako argien, gabon-kanten, oparien eta
familia zoriontsuen aurkako gurutzada intimoan. Hala
ere, Gabonak iristean, lotsaz, baina Olentzerori gutu-



na idazten nion azkenean, tentuz, aitak harrapa ez
nintzan, eta gauza bakarra eskatzen nion, ez oso han-
dia.

Eguberri bezperan gurasoek berandu amaitzen
zuten tabernako lana; zer esanik ez Urtezahar
gauean, ozta-ozta libratzen baitzuten ordu-parea,
afaldu, eta berriro Atakara jaisteko. Eguberri eta Urte-
berri egunez, berandura arte lo egin ondoren taberna
garbitzera jaisten ziren.

Abenduaren 24an taberna irekita egoten zen ilun-
tzeko txikiteoa amaitu arte, bost edo sei zerbitzari
behar izaten ziren egun hartako jende oldeari buelta
emateko. Leporaino betetzen zen taberna, hainbeste
ze langileei ezinezko suertatzen baitzitzaien komune-
ra irtetea bera ere, eta sukaldean bertan egiten zuten
txiza, gizonek zuzenean harraskan, eta amak palanka-
na batean. Ni ere, presoen aldeko iluntzeko kalejirara
joan ordez, Atakan gelditzen nintzen laguntzen: eda-
lontzi hutsak barrara eramaten eta “kaskoak” egiten.

Langile-taldearen erretratua ateratzen zuten urte-
ro egun hartan. Zazpi-zortzi urterekin zerbeza-kaxa
oinpean eta piztu gabeko zigarro bat eskuan ageri
naiz gurasoekin eta haien lankideekin batera eginda-



ko argazki batean. Amak ile beltzaren atzean estalita
du aurpegi erdia, serio, triste eta eder, beti bezala.

Gaueko hamaikak aldera erretiratzen ginen taber-
natik Altzadira. Angel gurekin etxeratzen zen, eta zer-
bezak edaten, berriketan eta zigarroak erretzen ego-
ten zen gurasoekin sukaldean, mahai bueltan. Kanu-
toa bildu eta txandaka erretzen zuten. Tarteka balkoi-
ko atea irekitzen zuten sukaldea aireztatzeko. Ni ere
haiekin esertzen nintzen, eta han egoten nintzen ne-
keak eta ke gozo hark bentzitu eta mahaiaren kontra
errenditzen nintzen arte. Aitak eramaten ninduen
ohera desordutan; gorputza bigun, besoak zintzilik.
Modu hartan bakarrik hartzen nuen lo lasai: nekeak
eraitsita eta oharkabean, gainerakoaz aita arduratuko
zen segurantzarekin.

Handik tarte batera, loaren erdian, esku batek sor-
baldatik heldu eta poliki inarrosten ninduela sentitzen
nuen.

– Olentzero etorri dun –xuxurlatzen zidan Angelek.
Begiak irekitzen nituen orduan, eta gelaren ertz

batean opari bat aurkitzen nuen. Isilka jaikitzen nin-
tzen ohetik, kaleko arropak oraindik soinean.

– Lasai, ni geldituko naun zelatan.
Tentuz, papera kentzen nion opariari.



– Asmatu al du? –galdetzen zidan.
Neukan indar guztiarekin besarkatzen nuen nire

aingeru guardakoa.

Zortzi urterekin, gogoz kontra, musika-eskolan ma-
trikulatu ninduen aitak. Nire gelako inork ez zuen ize-
nik eman, eta ez nuen bakarrik joan nahi. Bidean nire
beldurra azaldu nion aitari, baina agiraka egin zidan
kakatia izateagatik. Altzadira aldatu arren, Lasaldeko
eskolan matrikulatu ninduten, Urruzunon. Auzoan eza-
gutzen genuen familia euskaldun bakarrarekin kon-
pontxo egin eta eskolak euskaraz jaso ahal izan geni-
tzan borrokatu zen aita. Neu nintzen gelako haur guz-
tien artean gurasoetako bat behintzat euskalduna
zuen bakarra, baina errezeloa nuen horrek ez nindue-
la lerro-lerro eseritako neska-mutil haien zepotik libra-
tuko. Atariraino lagundu zidan aitak.

– Tira, hoa!
Eskailera pila bat igo behar ziren: eraikin zahar ba-

teko azken solairuan zegoen musika-eskola. Erabat ki-
kilduta nindoan. Bigarren solairutik hirugarrenerako
tartean gorpuztu zen nire beldurra: ikastolakoek korri-
dore bat osatzen zuten eskaileraren bi aldeetan eseri-



ta, nahitaez haien erditik igaro behar nuen ikasgelara
iristeko. Poliki hasi nintzen korridorea zeharkatzen, lu-
rrera begira. Barre txiki bat aditu nuen atzean. Pausoa
azkartzen saiatu nintzen, baina Adidas galtzadun zan-
goak luzatzen zituzten niri pausoa oztopatzeko. Mutil
bat puzker-soinuak imitatzen hasi zen. Beste batek,
eskuak bozgorailu “Urruzuno, no se salva ninguno”
oihukatu zuen, eta atzetik jarraitu zioten koruan:
“Urruzuno, ocho petas fumo”, “Urruzuno, maquetos y
morunos”, “Urruzuno, del sida me vacuno”... Hainbat
errimaren artean egin nuen bidea, musikalitatearen
bertuteak neure larruan sentituz.

– Ez nagon klase borroka hau galtzeko prest, Jenis-
joplin.

Aitak urteak zeramatzan gitarra jotzen ikasi
nahian. Lagunarteko otordu guztietan ateratzen zuen
zorrotik, baina ez zen kanta bat osorik jotzeko kapaz,
eta argi zeukan gitarrarekin zuen harreman traketsak
zerikusi zuzena zuela klase diferentziarekin.

– Inteligenteen eta intelektualen artean –esan
zidan– eskailera bakarra zagon: dirua.

Eta, jakina, gu inteligenteak ginen. Oso inteligen-
teak. Berdin gertatzen zitzaion poemak idazten edo
erreflexio sakonak egiten hasten zenean: hasieran,



isuri-isurian ateratzen zitzaizkion hitzak, baina, bat-
batean, zalantza egiten zuen digresión eta regresión
hitzen esanahiaren artean; edo diabetis esaten zuen
diabetes esan ordez, eta goitik behera erortzen zi-
tzaion ordura arte eraiki zuen diskurtsoa, sinesgarrita-
sunarekin, poetikarekin eta lilurarekin batera. Haren
zapatilak ez zeuden zidor haietarako prestatuak. Au-
zokoak engainatuko zituen intelektual-plantak egiten,
baina hortik aurrera, nekez.

Musika-eskolak eskaintzen zituen adar guztietan
matrikulatu ninduen: solfeoan, gitarran, koruan... Ze-
gokidan gela aurkitu, eta atzeko mahaietako batean
eseri nintzen, leihoaren ondoan.

Irakasleak zerrenda irakurri zuenean ozta-ozta
altxa nuen begirada mahaitik, bertan nengoela adie-
razteko. Lekutan gelditu zitzaidan vargastarren urgui-
lua, aitak sutsuki goratzen zuen abizen ijitoaren kasta.
Guztion bina abizen irakurri izan balitu erdira jaitsiko
zidakeen lotsa, baina inork ez zuen jakin Vargasen
atzetik Alkorta nintzenik, ez jakingo ere, nire ahotik
behintzat.

Melodia ponposo bat jarri zuen irrati-kasetean,
txaloekin erritmoa eramateko agindu zigun.



– Zer da, Mozart ala Vivaldi? –entzun nuen neska
apain bat beste bati galdezka.

Camarón eta Manzanita bereiziko nituzkeen nik, bi
nota entzun orduko. Erabateko erridikulua sentitu
nuen gela hartan txaloka, markako arropaz jantziriko
gainerako haurren artean. Zorionez, ez nintzen ni izan
irakasleak arbelera kortxeaerdi bat marraztera atera-
razi zuena, eta lasai samar igaro ahal izan nuen kon-
tserbatorioko lehenengo eguna.

Eskola amaitu orduko, ziztuan atera nintzen gela-
tik; aurreneko egun hartan behintzat, ikastolakoen
zangotrabak eta purrustadak saihestea lortu nuen.

Aita zain neukan atariko eskaileretan.
– Zer moduz? –galdetu zidan neurriz kanpoko

pozaz.
– Ondo.
– Esan ninan.
– Aita, gu maketoak gara?
Matrailezurra estutu zuen.
– Hi horiek bezain euskalduna haiz, aditu? –esan

zidan eskaileretan behera zetozenak seinalatuz.
Ez nintzen kontra egitera ausartu, baietz egin nion

buruaz, nire baitan taxuzko euskaldunak nor ziren argi
neukan arren: ikastolakoak, arratsaldeetan solfeora,



euskal dantzara eta ingeleseko partikularretara joaten
zirenak, azoka txikiko arroparik ez zutenak, eskolarte-
ko kiroletan makinaz inprimaturiko letra dotoredun
elastiko eta galtzamotz uniformatuak zerabiltzatenak;
ez guk bezala, errotuladorez apaintzen baikenituen
banketxeak opari emandako klujubenileko kamisetak.
Aitarentzat ez beste guztientzat, euskaldunak haiek
ziren: Lasalden bizi ez zirenak, besteak.

– Jenisjoplin, hire hurrengo urtebetetzean gitarra
elektriko bat oparituko dinat, gorri distiratsua.

Badabilkit zainetan erruduntasun-sentimendu
zahar bat, zigortua izateko antsia bat, borreroarekiko
dialektika intimo bat. Bizitzarekin daukadan jolas bera
da: zigor nazazu, diotsat, baina indarrak neurtuko di-
tugu. Jar ditzagun haragia, izerdia, odola jokoan. Bo-
rrokan bizirik sentitzen naiz; bakean, hilda. Horregatik
bilatzen dut biolentzia; baketzetik, gelditzetik, isiltasu-
netik libratzen nauelako. Gorputz bat dudala eta nirea
dela oroitarazten didalako.

Jende gehiena egoera biolentoak saihesten ahale-
gintzen da, indarkeria itsusia iruditzen zaionez. Kosta
zait horrekin ohartzea. Niri alderantziz gertatzen zait:



erakarri egiten nau. Interpelatua sentitzen naiz, neure
izenez deitzen dit. Askotan, neuk sortu izan dut en-
frentamendua: irakasleekin, tabernako bezeroekin,
Poliziarekin, medikuekin, eta neure buruarekin. Autori-
tateari erronka jotzea neure-neurea dut. Manifestazio-
etara bidean, zain egoten naiz kontrola non topatuko,
autotik noiz jaitsaraziko. Baina ez naute inoiz geldi-
tzen. Beldurrik ez diedala erakutsi nahi nieke ikusezin-
tzat naukatenei. Nire atxiloketa-unearekin fantasian
aritu izan naiz, trantze hori desiratzeraino: atea bota-
tzen irudikatu ditut, eta ni egongelan zutik. Zain. Nire
gorputza polizia baten parean, epaile baten aurrean,
begietara begira haien galderei erantzuten, banan-
banan.

Biolentzia niretzat ez da zerbait arrotza eta arbuia-
garria, komunikatzeko modu bat gehiago da. Hor da-
goen zerbait: gugan, gurekin. Ez zait mespretxuraino
nazkagarria iruditzen. Ulertu egiten dudala esango
nuke. Okerragoa deritzet gutxiespenari, erdeinuari,
arbuio isilari.

“Zeuk ikusi”, erantzuten zidan aitak umetan, edo-
zertarako baimena eskatuz gero. Obeditzen ez banion,
isiltasuna jasotzen nuen ordainetan. Auzoko lagunak
zigortu egiten zituzten gaiztakerian harrapatuz gero.



Telebistarik gabe. Afaldu gabe. Oparirik gabe. Ni, ez.
Izan nuen garai bat aitari ni zigortzeko eskatzen hasi
nintzena; egindako okerrak hari aitortzen eta, halako-
rik ezean, zigorra merezi ahal izateko gaizki eginak
puzten eta, are, asmatzen. Baina aitak hitz beste egi-
ten zuen, axolagabe, eta neure gain uzten zuen kulpa-
ren zama osoa. Ama, mutu. Erruduntasunaren lasta.
Zigorrik ez, barkamenik ez. Horregatik hasi nintzen,
egun batetik bestera, neure burua zigortzen: zerbait
oker egin nuela uste banuen, logelan giltzapetzen nin-
tzen, eta lagunek kalerako deituz gero, ezin nuela
erantzuten nien, zigortuta nengoela. Hala irauten
nuen, asperraren asperrez, zigorra amaitu zela eraba-
kitzen nuen arte. Ez zigorrik, ez baimenik, ez debeku-
rik. “Zeuk ikusi”.

Aurrez aurreko biolentzia ez da beti makurrena. Ez
ote da ankerragoa urrutiko bortxa? Soraio begiratzen
diogu biolentziarik bihozgabeenari, eserita eta bolu-
men baxuan. Inor ez da esplotazio ekonomikoaz min-
tzo indarkeria insurgentearen aurkako adinako higui-
nez eta konbentzimenduz. Pobrea ez da biktima. Be-
hartsuak ezin du inor salatu pobre izate hutsagatik.
Inork ez du adiskidetzerik proposatuko aberastuen eta
apalduen artean. Terrorismoa errotik eragotzi behar



den lasta den bitartean, bulego aseptikoetan idazten
dira zapalkuntza ekonomikoa desenkusatzen duten
txostenak. Aurrez aurreko biolentzia ez da dioten be-
zain gaiztoa. Enfrentamenduan bestearekiko kontak-
tua dago beti; bestearen begietan bazaude, bazara.
Eta ni bizi-bizirik sentitzen naiz egoera biolentoetan,
gorputzen talkan, garrasietan, minaren eta justiziaren
erdian. Jakin nahi nuke lau txapelokerrek gauez auto-
tik atera eta bultzaka mendira eramango banindute,
ausardiari eutsiko niokeen edo galtzetan kaka egingo
nukeen; zer usain leukakeen lokatzak, zakurren ha-
tsak. Desafiorako bulkada erraietatik datorkit, sexua
datorkidan toki beretik. Erronka jo pikoloei; larrua,
neure buruari. Eutsiko diozu?

Eta zorte handia izan dudala uste dut. Beti atera
naiz onik ataka gaiztoetatik. Askotan egon naiz arris-
kuan, itzuri egin diet kristal hautsiei, ukabilkadei, pilo-
takadei, pistolei, labanei, borrei, bortxatzaileei. Etxe-
atariraino jarraitu didate gizonek, eta ez naiz korrika
hasi; haien pausoak aditzean gelditu egin naiz, bira
egin dut, aurpegia eman, bebarruko atea haien mutu-
rretan itxi. Eta joan egin dira. Arriskuari dei egin diot,
seguruago sentitzen nintzelako hark ni ezustean ha-
rrapatuta baino. Immunitate-sentsazio sendoa izan



dut urteetan. Bizitzak, etorri, eta esan didan arte: oker
zeunden, Nagore, ez zara immunea.

Somosierra. Beroak eta hotzak arrakalaturiko erre-
pidea. Bazterretan, arte batzuk eta zuhamuxka ba-
rreiatuak: txilarra, erromeroa, elordi lakarrak.

– Nagore.
Leihatilatik eta pentsamenduetatik apartatu nuen

burua.
Karraren begiak atzerako ispiluan.
– Isilik hoa.
Ez ziren bi ordu Auzitegi Nazionaleko atetik irteten

ikusi genuela. Kalea zapaldu orduko lepora jauzi egin
zion Irantzuk, arnasa hartzeko ere betarik eman gabe.
Ikara eragin zidan Karraren erreakzioak. Sotila izan
zen, doi-doi keinu baten hasiera: laguna gainera etorri
zitzaionean besoekin bere burua babesteko imintzioa
egin zuela iruditu zitzaidan. Kolpez geldituriko urratsa
eta besoen goranzko bulkada ia antzemanezina, segi-
tuan kontrolatu zuena. Urrunetik bilatu nuen laguna-
ren begirada. Irribarre barea egin zidan, eta baiezko
keinua buruaz. Interpretatzen asmatu ez nuen xeheta-
sun bat: faltan zituen Martens botetako lokarriak. Luka



bideo-kameraren atzetik ari zen momentua erregistra-
tzen.

Guztiok besarkatutakoan ingurura begira gelditu
zen.

– Etxean dauzkak zain.
– Ez dira etorri?
– Liherrek barizela harrapatu dik eta sukar altuare-

kin igaro ditik azken bi gauak. Larritu egiten zian
umeari hain bidaia luzea eginarazteak, badakik auto-
an nola jartzen den...

– Nahikoa egin din.
– Bazkaltzeko eramango haugula zin egin zioagu.
Sabela ferekatu zuen.
– Kafetxo bat nahi duk? Jaten eman diate?
Auzitegiaren aurreko Riofrío taberna seinalatu

nion.
– Eztaaa...! Goazen hemendik derrepentean!

–esan zigun.
Besotik heldu zion Irantzuk.
– Autoa arrankatuta utzi diat.
– Nahi duzuenean –gehitu zuen Lukak.
Begira gelditu gintzaizkion denok.
– Hi ez al hindoan Habanara?
– Ni?



Bideo-kamera biltzen amaitu zuen. Karrak Irantzu-
ri eta bioi heldu zigun lepotik.

– Zer moduz bidaia?
Irantzuren zehar-begiratuari eutsi behar izan nion.
– Bakar-bakarrik etorri nauk.
Kontu eske ari zitzaidan. Buruari eragin zion Ka-

rrak, nahasita.
– Kapituluren bat galdu dudala uste dut.
– Baita nik ere –Irantzuk.
Lukari begiratu nion. Keinu egin zidan. Motxila eta

kameraren poltsa sorbaldatik zintzilikatu zituen.
– Irantzu, hire Corsak ahalko al du laurokin?
Berriz errepidean. Cerezo de Abajo. Aldealcorvo.

Cantalejo. Kazetariak bidean: Irantzu txofer, Karra ko-
pilotu eta, atzean, Luka eta biok.

– Zer moduz tratatu haute? –Lukak ilea laztandu
zion atzeko eserlekutik.

– Ezin nauk kexatu.
– Gogorra izan da? –Irantzuk autoaren abiadura

moteldu zuen.
– Ez dun oporretara joatea bezala, baina tira.
– Asko mareatu haute?
– Ez zitunan isiltzen.



Karra, leihatilatik begira, mutu gelditu zen une
batez.

– Gezurra gezurraren atzetik, seguru.
– Hori dun okerrena: kontrakoa aginduta ere, gezu-

rren artean egiak apartatzen saiatzen dun burua.
Ordulariari begiratu zion.
– Jarri ezan irratia.
– Radio Maria bakarrik hartzen dik.
Barre egin zuen Karrak.
– Aparta ezan egia bat hor!
Pardilla. Fuentenebro. Euri-tantak.
– Lasai egon haiz?
Telefonoez galde egin zigun erpurua belarrian eta

hatz txikia ahoan jarrita. Lasai hitz egin zezakeela
adierazi genion.

– Epailearen aurretik pasatu arte ez nekinan ni ba-
karrik eraman nindutenik. Alboko kalabozoan Nagore-
ren ahotsa aditu uste izan ninan.

Begirada altxa nuen.
– Abokatuak ezeztatu didan arte erabat sinetsita

nengonan.
Lukak izterra laztandu zidan. Erabat nire baitaratu-

ta nindoala ohartu zen. Eskua eman nion.
– Eta hori? –jiratu zen Karra brastakoan.



– Zer? –Irantzuk.
Eskua askatu nion, izututa.
– Ostia puta. Barruan eduki nauten bitartean larru-

tan aritu zarete!
Irantzuk atzera begiratu zuen. Eskuinera okertu zi-

tzaion autoa.
– Begira ezan aurrera!
– Eta ni hirekin kezkatuta! –kargu hartu zidan Ka-

rrak.
Irantzuri hitz egin zion.
– Hik bahekien?
– Zertaz ari zarete? –haserretu zen Irantzu.
– Atzean bi traidore zeramatzanagu, bero-bero

eginda.
Bi orduan lehenengoz ireki nuen ahoa.
– Ez da uste duzuena.
Bolantea askatu eta eskuak gora jaso zituen Iran-

tzuk.
– Honek hankartea zupatzeko utzi nindunan kolga-

tuta?
– Irantzu, egon hadi isilik –sumindu zen Luka.
– Gelditu hor.



Nire aginduari obeditu eta bide ertzeko restopean
gelditu zuen Irantzuk autoa. Euria ari zuen. Zigarro bat
piztu nuen leihatila ireki gabe.

– Badakit ez dela nitaz hitz egiteko momentu ego-
kia. Kalabozotik atera berria haiz, baina gauzak oker-
tu egin zaizkidak.

Serio begiratu zidan Irantzuk.
– Atxiloketaren egunean analisi ustez arrunt ba-

tzuk egitera joan nintzen ospitalera.
– Zer daukan?
– Hiesa diagnostikatu didate.
Lagunen aurpegiak ikusi nituen desitxuratzen.
– Lukari kontatu nionean Madrilera gonbidatu nin-

duen eta bi aldiz pentsatu gabe autobusa hartu nuen.
Barkatu, Irantzu, ez nindunan prentsaurrekoa emate-
ko gauza.

Isilik gelditu ziren hirurak.
Kamioi batek bozina jo zigun, bidea ixten ari gin-

tzaizkion.
– Beraz, egia zunan... –Karrak buruari eragiten

zion.
– Zer?
– Txakurrek esan zidatenan.
Tinko begiratzen zidan Karrak.



– Nola?
– Bazekitenan. Zomorroa heukala esaka aritu zitu-

nan. Ez nienan sinetsi...
– Baina... ezin daitekek...
Irrealitate-sentsazioak inarrosi ninduen. Lukari be-

giratu nion, izututa.
– Nola kontatu hion Lukari? –galdetu zidan Karrak.
– Joder –esan zuen Lukak.
Ni erabat galduta nengoen.
– Telefonoa, Nagore. Zulatuta daukan.
Autotik atera nintzen. Arnasa behar nuen.
– Nagore!
Oinez aldendu nintzen. Laster itzuli nintzen, blai

eginda.
– Zer esan ziaten zehazki?
– Ez zakinat...
– Esadak egia, Karra.
– Ba, atxiloketaren egunean etxera bidean ikusi

hindutela eta erabat zargalduta hengoela...
Erosketa garraio nindoala atari hartan ikusi nuen

zakurtzarrarekin oroitu nintzen.
– Lasaiena zirudienak atera zinan kontua: la pobre

parecía un esqueleto...
– Zer gehiago.



– Claro, con la enfermedad de las putas y los yon-
quis..., edo horrelako zerbait bota zinan beste batek.

– Kabroi zikinak –Luka sutan zegoen.
– Eta zer gehiago?
– Besterik ez.
– Esadak egia.
– Pozoia besterik ez dun.
– Entzun egin nahi diat.
– Ya tiene lo que se merece la muy zorra.
– Laster hilko nintzela esango zitean.
Isilik gelditu zen.
– Primeran. Ba, orain badakizue denok: medikuek,

Poliziak, zuek. Nothing to declare. Goazen etxera.
Isilik egin genituen hurrengo kilometroak. Quinta-

nilla de la Mata. Villafruela. Eta aurrerago Burgos, Ata-
puerca. Armiñon parean Euskadi Irratia sintonizatu
zuen Irantzuk. Ordu bateko albistegian jakin genuen,
Karra askatu bazuten ere, Libre prebentiboki ixteko
agindua eman zuela Pablo Ruz epaileak.

Zerua behe-behean zegoen. 1994ko iraileko egun
lainotsu eta heze bat zen. Hamabi urte nituen.



– Joango gara buelta bat ematera? –galdetu zidan
aitak telefonoz.

Zumaiara eraman ninduen. Marea biziak barraren
ertzeraino arrastatzen zuen itsasoa.

– Sartuko al gara?
Nik ez nuen bustitzeko gogorik.
– Udako azken bainua! –esan zidan animatuta.
Aitarentzat sakratuak ziren “azken” guztiak: azken

zigarroa, azken abestia, azken aukera. Zapatilak aska-
tzeari ekin zion.

– Goazen!
Ez genuen bainujantzirik. Toalla zahar bat aurkitu

genuen maletategian. Aitak larrugorritan zeharkatu
zuen hondartza hutsa, eta azpiko arropak soinean ja-
rraitu nion nik. Uretan sartzerako, izterrak eta gerria
kolpatu zizkiguten olatuek, apartsu; itsas tirainak
arrastan eramaten zigun oin azpiko harea, zorua erau-
ziz, eta hankazpiak zuloan hondoraraziz. Ibaiak ekarri-
tako mukur bat begiztatu genuen hogei bat metrora.

– Ezetz haraino!
Urpean sartu nuen burua, eta olatu bat pasatu

nuen azpitik. Beste bat. Igeri egin nuen aurrera, leher-
tu gabe zetozen olatuekin gora, eta zuri eta braustaka
zetozenekin behera murgil eginez. Mukurrari heldu



nion. Eskuarekin jaso eta aitari erakustera nindoan,
ezustean harrapatu ninduen olatutzar batek atzetik jo
eta enborrak buruan kolpatu ninduenean. Burua urpe-
tik ateratzen saiatu nintzen, baina aire-ahokada bat
lortzerako estali ninduen hurrengo bagak. Urpean gel-
dirik irautea erabaki nuen, olatuen barealdiari itxaro-
tea, itsasoaren aurka borrokatu beharrean. Azaleratu
nintzenean, itsasertzetik lehen baino metro batzuk
urrunago nengoela ohartu nintzen. Tirainak itsas za-
balerantz ninderaman. Aitari deitu nion. Egonarria gal-
duta, lehorrerantz hasi nintzen igerian, besakada in-
dartsuak saiatuz. Beste olatu batek irentsi ninduen.
Zuria. Arnastea lortu nuen. Hondarra. Aitaren burua
han urrunean. Zuria, beltza eta, gero, gorria. Zeru zati
bat, grisa. Urrunera, hondora arrastatua nintzelako
sentipena... Eta, bat-batean, errendizioa. Isiltasuna.
Besoak eta burua uraren mende. Izatearen kulunka
barea. Itsasoaren musika neure erraietan. Sehaska.
Logura.

Aitaren besoetan esnatu nintzen, toalla zaharrean
bilduta.

– Nora hindoan, Jenisjoplin?
Dardarka nengoen. Besoetan hartu eta autora era-

man ninduen, sofatik ohera bezala. Manta batekin ta-



patu ninduen eta berogailuari eragin zion. Burrunba
abegitsua. Halako barne-poz batek hartu ninduen,
hain zen gozoa epeltasun hura, eta lasaigarria, aitaren
eskua buruan.

Jantzi egin zen.
– Nagore... –esan zidan.
Irribarrez begiratu nion. Kokotsetik heldu zidan

leun.
– Amak eta biok banatzea erabaki dinagu.
Isilik gelditu nintzen aitari begira. Itsasoak oihar-

tzun egiten zidan oraindik belarrietan. Txistu moduko
bat aditzen hasi nintzen.

– Beste edozein hauturen antzeko erabakia dun...
Geldialditxo bat egin zuen.
– Hik solfeoa uztea erabaki dunan moduan, guk

gure artekoa uztea erabaki dinagu.
Kaioen karraka baino ez zen aditzen. Beste auto

batek aparkatu zuen gurearen aldamenean, mutiko
batzuen zalaparta. Berogailuaren burrunban jarri nuen
arreta. Barruko arropa bustiekin manta laukidun ba-
tean bilduta egotearen absurdoa. Elbarritasun-senti-
pen astuna. Malko traidore batek ihes egin zidan, epel
eta lodi, masailean behera.

– Agian hasiko naiz berriz gitarra jotzen.



Ile bustia apartatu zidan aurpegitik.
– Printzipioz, Madrilera joango naun. Gero, ikusiko

dinat.
Gorputza sentitu nuen zurruntzen. Itsasoa izozten

den geografia hori. Lehen euri-tanta haizetakoan.
Mutu, buruan azken hilabeteak errepasatzen saiatu
nintzen. Ez nuen gurasoen arteko musurik edo besar-
kadarik oroitzen, ezta errietarik ere.

Itsasbehera zen Itzurungo hondartzan. Tirainak
ura indarrez zeraman kanporantz, itsas zabalera. Au-
toaren motorrak martxan jarraitzen zuen, eta geldirik
eta ilun zegoen han, urertzean, enborra, neureganatu
uste izan nuena.

Gurasoak banandu zirenean etxez aldatu ginen,
laugarren aldiz. Aspaldiko auzokide batzuek alokai-
ruan jarri zuten eurena; prezio onean utzi zioten
amari, eta Lasaldera itzuli ginen. Angelek lagundu
zigun mudantzarekin. Ni pozik nengoen Altzaditik gure
barriora itzultzeaz.

Lasaldeko bizileku berria etxabe bat zen, atetik
bezala sartu eta irten nintekeen logelako leihotik. Al-
damenean Maritere Kortaberria izeneko emakume zar-



pail bat bizi zen. Auzoan erotzat zuten, beti txabusina
soinean ibiltzen zelako eta dozenaka katurekin bizi ze-
lako eta, batez ere, bere perikitoarekin, Pakitorekin,
hitz egiten zuelako.

– Nola arraio lortu duzu perikitoak hitz egitea?
–galdetu nion.

– Garrantzitsuena da kaiolan ispilu bat jartzea. Pe-
rikitoek ez dute hitz egiten konpainia dutela sentitu
ezean. Eta gero, ordu asko. Konfiantza egin behar da
txoriarekin, aizu. Goizean goiz entrenatzea da onena,
kaiola estalgabetu berritan. Hitzak errepikatu behar
zaizkie, errepikatu, errepikatu, errepikatu. “P”, “t”, “k”
eta “d” soinuak dira onenak. Pakito, pakito, pakito.
Eta, ttak, apio pixka bat.

“Pakito, Pakito!”, jarraitu zuen perikitoak txilioka.
– Horrekin zailagoa da.
Neska mardul bat igaro zitzaigun aldamenetik, ni

baino urte batzuk zaharragoa, eta Maritereren etxean
sartu zen. Bertan inor ez balego bezala zeharkatu
zuen bebarrua. Bizilagunak berak kontatu zidan ala-
bak eskizofrenia zuela. Seme bat ere ba omen zuen,
baina kartzelan.

– Bortxaketa batzuengatik –esan zuen, keinua
apenas mudatu gabe.



Ez zuen ez alabaren ez semearen izenik aipatu. Ar-
gazki bat seinalatu zidan etxeko hallean: 30 urte ingu-
ruko morroi argal bat.

Arratsalde dezente eman nituen Maritereren
etxean, katuak zaintzen eta Pakitori hitz berriak era-
kusten: Konpota! Konpota! Konpota! Halako batean,
Korta askatu zutela zabaldu zen auzoan. Bortxatzailea
suelto zebilela eta, neskei bakarrik ez ibiltzeko eta
mendi aldera ez joateko ohartarazi ziguten gurasoek
eta irakasleek. Patioan neskak izutzen dibertitzen
ziren mutilak: “violador!” oihukatzen zuten, eta nes-
kak motxilak, panpinak, harriak, txotxak edo dena de-
lakoak utzita, herio batean hasten ziren korrika, txan-
txaz jabetu eta, purrustada batzuen ostean, berriro jo-
lasari ekiten zioten arte.

Ez nuen mugimendurik sumatu auzoan, txutxu-
mutxuak baino ez zirela esaten nien lagunei, jaramo-
nik ez egiteko berriketa haiei. Kieto gelditzen nintzela
ikusita, kontraerasora igaro ziren mutilak.

– Begira nola loditu zaizkion titiak –aditu nion Mikel
izeneko auzoko mutil bati esaten.

Gu neurtzen hasi zirenean hasi ginen geu ere
geure burua neurtzen. Hilabete gutxian nabarmenki
hazi zitzaizkidan titiak, ez kiloak irabazi nituelako ba-



karrik. Bularretako bat hartu nion amari barruko arro-
pen tiraderatik, eta txikiegi neukala egiaztatu nuen.
Mutilen txantxak eta erronkak areagotu egin ziren,
baita geure buruarekiko erdeinua ere. Azal gogorreko
liburu bat hartzeko, bularraren parean zabaltzeko eta
ixten saiatzeko eskatzen ziguten. Titiak elkarren kon-
tra zanpatzen zitzaizkien haragi pixka bat zutenei, eta
burla egiten zieten. Beste batzuei erabat ixten zi-
tzaien liburua, eta horregatik ere barre egiten zieten.
Ikastolakoek “surfeko taulak” deitzen zieten titibako
neskei. Lasalden txapakumearekin konparatzen zituz-
ten. Neska bakoitzaren titiak mendiekin alderatuz ran-
kingak egiten zituzten arbelean klarionaz. Handienak
Everest ziren; txikienak, Xoxote. Animaliekin, mendie-
kin, objektuekin, janariekin, materialekin... konpara-
tzen gintuzten.

Eskolatik irten eta etxerantz nindoan arratsalde
batean Mikelek, atzetik etorri, bularretatik heldu eta
gora eta behera astindu zizkidan. Jiratu eta sekulako
belarrondokoa eman nion bueltan, baina Mikelek
barre-zantzoka jarraitu zuen mutilez osaturiko zirkulu
baten erdian. Gaztetxo-kuadrillaren ondoan zutik ze-
goen maisua ere barreari ezin eutsita zegoela ohartu
nintzen. Amorrua sentitu nuen zangoetatik gora heda-



tzen, irakasle hari ukabilkada bat emateko bulkada,
baina paralizatuta gelditu nintzen. Etxean, elastikoa
erantzi eta logelako ispiluaren aurrean jarri nintzen
zutik: non arraiotik atera ziren bularrok? Ez zitzaizki-
dan nireak iruditzen. Ez nituen ezagutzen, ez nekien
deus haiei buruz, min egiten zidaten, mugitu egiten zi-
tzaizkidan. Begiratu, neurtu eta konparatu egiten ziz-
kidaten. Bi haragi-puska haien erruz nonbaitetik beti-
ko egotzi nindutela sentitu nuen, baina ez nekien esa-
ten zehazki nondik.

Maritererekin egoten jarraitu nuen, hark bake-ba-
kean uzten ninduen behintzat. Mandatuak egiten niz-
kion, kontserba-latak gehienbat, eta potoak apalik ga-
raienetan kokatzen laguntzen nion, ordurako bera
baino puskaz altuagoa bainintzen.

Eskolan birziklatutako materialekin musika-tresna
bat egiteko agindu ziguten, eta arratsalde batean
ikaskide batekin trenbideaz bestaldeko zabortegira
abiatu nintzen, material bila. Trenbidea zeharkatu eta
hartxintxarrezko kaminotik gora gindoazela, Korta
ikusi nuen. Ez nuen zalantzarik izan. Aldapan behera
zetorren pauso baldarrez.

– Bera da –esan nuen.



Korrika hasteko imintzioa nabaritu nion lagunari,
baina gogor heldu nion besotik, eta aurrera tira egin.
Oinez jarraitu genuen, poliki baina etenik gabe. Gizo-
naren aldamenetik igaro ginen, metro-erdi eskasera,
kontrako norabidean ikusi genuen urruntzen. Zaborte-
gira iritsi ginenean, gelakideak eskua askatu eta bul-
tzakada gogor bat eman zidan, haserre.

– Eroa!
Handik egun batzuetara, gauez, amarekin telebis-

ta ikusten nengoela, zarata lehor bat aditu genuen.
Atezuan jarri ginen besaulkian, eta leihora hurbildu gi-
nenean, sugarrak ikusi genituen Maritereren etxean.
Bebarrura atera ginen korrika. Han zegoen bizilaguna,
betiko txabusina soinean eta ilea sutan, garrasika.
Amak toalla bat bota zion buru gainera, kea eta ustel-
usaina zabaldu ziren atalondo estuan. Semeak, harri
batekin etxeko kristala hautsi, eta logelara koktel mo-
lotov bat jaurti zion. Katu guztiak desagertu ziren, Pa-
kito ere bai.

– Kaiola ireki diot, erreta edo itota hilko zen beste-
la –esan zigun Mariterek.

Maritereren alabak etxe barruan jarraitzen zuela
ohartu ginen orduan; ohe ertzean eserita, hormari be-



gira, geldi. Hiruron artean indarrez atera behar izan
genuen, ez baitzuen ohetik mugitzeko intentziorik.

Ertzainei deitu zien nire amak, baina ez zituzten
bost minutu ere egin Maritererekin. Auzokideek gu-
rean lo egin zuten gau hartan. Handik egun batzueta-
ra, katuak etxera bueltatu ziren. Pakito ez.

Bilbora iritsi ginenean etxeraino lagundu genion Ka-
rrari. Pikorta gorriz beteriko umea negarrez ari zen
amaren besoetan. Bazkaltzen gelditzeko gonbita egin
zigun Karraren neska-lagunak, baina familiaren intimi-
tatea errespetatu nahi izan genuen.
Telefonoan goizeko notiziaren irudiak erakutsi zizki-
gun: Libre irratiko atea prezintatuta.

– Korreoa ere blokeatu ziguten –jakinarazi zidan
Irantzuk.

– Berriz hasi beharko duzue.
Atxuritik barrena, Arriaga antzokiaren bizkarralde

borobildua ikusi nuen haizetakotik. Semaforo gorria-
ren aurrean gelditutakoan besoak buruaren gainetik
jaso eta gerria atzera luzatu zuen Irantzuk. Lepoari
eragin zion bi aldeetara. Nekatuta behar zuen Madri-
lerako joan-etorriaren ostean. Orain lanik gabe zego-



en. Berriz curriculumak bidali beharko zituen, kolabo-
razioak egiten hasi, lau sosen truke kazetaritzaren ge-
laurrea igaro: enkarguzko erreportajetxoren bat
Argian, lorezaintzari buruzko gehigarri bat Berrian...
Ongi idazten zuen, zehatz eta trinko, baina ez zuen
zorte handirik izan. Berria egunkarian telebista- eta
agenda-sailetan aritu zen karrerako azken urtean, eta
ezin izan zuen talentu-erakustaldirik egin.

Areatzan urriko liburu-azokarako etxolak munta-
tzen ari ziren. Udaletxe aurreko biribilgunera iritsi gi-
nenean, ibaiertzean paseatzeko gogoa sentitu nuen.

– Gelditu momentu batean –eskatu nion Irantzuri.
Taxi-geltokira baztertu zuen autoa.
– Emango dugu osteratxo bat?
Biei galdetu nien, egiaz Irantzurekin bakarka ego-

tea desio nuen arren. Ez genuen tarte bat hartu zu-
rrunbiloa hasi zenetik. Zortez, intuizio zorrotza zuen
Lukak.

– Zoazte biok, nik aparkatuko dinat autoa toki
onean –esan zion Irantzuri.

Laino ilunen artetik eguzki-izpiek distira keinuka-
riak sortzen zituzten Ibaizabaleko uretan. Lukak, gal-
tzadara irten eta gidariaren lekua hartu zuen. Irantzu
eta biok espaloira baztertu ginen.



– Etxean itxarongo dinat –esan zidan.
Gustatu zitzaidan esaldiaren oihartzuna.
– Esan amari ondo nagoela.
Oinez hasi ginen ibaian behera, Zubizurirantz.
– Zer egingo dun orain? –galdetu zidan.
– Irratia berriro martxan jarri beharko dinagu.
Lurrera begiratu zuen.
– Nik ez dinat indarrik. Nekatu naun prekarietatea-

ren xarmaz. Hi ez?
Ez nuen sekula pentsatu prekarietatea hautu per-

tsonala izan zitekeenik.
– Ez zakinat.
Ataka saldu berri genuen lurrindegia erosteko eta

zorretan nengoen bankuarekin eta aitarekin; Somera-
ko herrikoan txanda batzuk egiten hastekoa nintzen
sos batzuk ateratzeko; agian, Lukak lanen bat topatu-
ko zuen eta etxeko alokairuarekin lagunduko zidan.
Pixka bat antolatutakoan irratia berriro martxan jar-
tzeko moduan izango nintzen. Lasaigarria zitzaidan
“gauzetan” pentsatzea. Nigan pentsatzea baino askoz
errazagoa zen.

– Honekin zerbait egitea baloratzen ari naun.
– Diagnostikoarekin?
Baiezkoa egin nion.



– Hitzaldiak?
– Hitzaldiak, ikerketa-lanen bat, dokumentalen

bat... Ez nagon seguru.
– Bazagon zer kontatua.
– Agian hor bazaukanat bide bat.
Aitak ere adierazi zidan izeba mendekatzearen

ideia.
– Kontuz ibili –ohartarazi zidan Irantzuk.
– Zer ba?
– Heure burua salbatu beharrean mundua salba-

tzeko joera daukan.
– Badakin?, hau guztia aspalditik ezagutzen dinat

–esan nion Alde Zaharra eta ibaiertza seinalatuz.
Gelditzeko keinua egin zuen, baina tira egin nion

aurrera. Errazagoa zen ibilian hitz egitea.
– Umetan amamarekin etortzen nindunan Bilbora.

Amama Rosak Hiesaren Aurkako Batzordean parte
hartzen zinan.

Buelta eman eta Areatzara luzatu nuen hatz era-
kuslea.

– EHGAMen egoitzan egiten zitiztenan bilerak, Alde
Zaharrean. Amama astero etortzen zunan eta nik
noizbehinka laguntzen nionan, udan batez ere, Lasal-
de hutsik geratzen zenean. Trenez etortzen gintunan



Atxurira, eta zubipeetako jonkiekin hitz egiten zinan
amamak.

– Hire aurrean?
– Bai.
Oinez jarraitu nuen.
– Bidaia osoan amama irakurtzen etortzen zunan.

Nik lo hartzen ninan trenaren kulunkarekin, eta haren
gona beltzezko magalera etzanda egiten ninan bidaia.
Heroinazaleei xiringak eta kondoiak banatzen zizkie-
nan, ogitartekoren bat ere bai batzuetan, eta eskutik
helduta eramaten nindinan EHGAMen egoitzara. Orri ba-
tzuk eta margoak ematen zizkidatenan bilerak iraun
bitartean entretenitzeko eta, asanbladaren ostean,
txokolatea eta txurroak jatera gonbidatzen ninditenan
–biratu egin nintzen, berriro– hango kafetegi hartan.

Amama Rosaren magalaren usainarekin oroitu nin-
tzen.

– Gurutzetako ospitalean protesta bat egin geni-
nan 88an.

– Hik...
– Sei urte.
Eskua zabaldu nuen ahurra zerurantz.
– Euria?



Irantzuk aterki tolesgarri bat atera zuen motxila-
tik, eta haren besoaren kontra estutu nuen gorputza.

– 1988an elkarretaratzeak antolatu zitiztenan Gu-
rutzetako ospitalearen aurrean, bertako haurtzainde-
giak haur bati sarrera debekatu ziolako GIBaren era-
mailea izan zitekeelakoan. Kasuak errebote-efektua
izan zinan, liskarrak sortu zitunan Durangoko, Basau-
riko eta Markinako beste ikastetxe batzuetan. Amama
erabat suminduta zegonan. Gurasoek mehatxuka dei-
tzen zitenan zuzendaritza-bulegoetara, kutsaturiko
haurrak kanporatu ezean euren seme-alabak ikaste-
txetik atera egingo zituztela mehatxu eginez.

– Ni ez nindunan ezertaz jabetu.
– Horixe dun normalena.
– Hi horrekin hazi hintzen.
– Larunbatetan amamarekin gazteei kondoiak ba-

natzera ateratzen nindunan kalera.
– Gogorra izango zunan.
– Ondo pasatzen ninan.
– Eskerrak hire amama hila den.
– Bizi balitz ez niokenan nire buruari barkatuko.
– Bi aldiz infernu bera...
– Egunero gogoratzen naun harekin.
Aterkipean zigarro bat biltzeari ekin nion.



– Nahi dun bat?
Ezezkoa egin zidan.
– Ez liken sinetsiko.
– Aditu egin zezakenat esaten: hija, con todos los

condones que yo te he dado.
Kezko hasperen bat utzi nuen airean.
– Izan, ez sinestekoa dun. Hiesa... orain, 2010ean.
– Iraganeko kontua zirudin.
– Bai.
– Nik beti izan dinat beranduegi jaio izanaren sen-

tipena.
– Beranduegi? Zertarako, ordea?
– Arima otxenteroa zaukanat.
– Hori egia dun.
– Hik ere hala uste dun?
– Ni ez naun batere sineskerien zalea, baina, joder,

destinoaren jukutria zirudin.
Oinez jarraitu genuen euripean.
– Argiak publikatu zuen Esther Ferrerren elkarriz-

ketarekin bueltaka ari naun egunotan. Hementxe izan
zitekenan –esan nion zubia seinalatuz.

Irantzuk ez zuen gogoan.
– Garai batean, Ferrer Parisen Pont Neuf inguruan

bizi zenean, gau batean etxetik irten eta euripean ibili



zela kontatzen din. Negua omen zunan, eta ez zebile-
nan inor kalean. Zubira iristean, oina zubian jarri
behar zuen istant berean, pareko espaloian gizon bat
ikusi zinan oinez abiatzen, kontrako norabidean. Eta
pentsatu zinan: “gurutzatu egingo gara”. Berak ahale-
gin guztiak egin zitinan zubiaren erdian gurutza zite-
zen: pausoa gizonarenari egokitu, erritmo zehatza kal-
kulatu...

– Eta?
– Zubiaren erdi-erdian gurutzatu zitunan. Gizona,

jakina, ez zunan ezertaz ohartu.
Zubizuriri begira gelditu zen Irantzu.
– Oraintxe gurutzatu garela iruditzen zaidan.
– Nortzuk?
– Izeba eta biok.
Zubiaren eskaileretara iristen ari ginen. Poliki igo

genituen.
– Irantzu, eta ni izan banaiz haren enkontrura

atera dena?
– Ez hadi kausalista jarri.
– Zer dela-eta ari da gertatzen hau guztia? Esa-

nahiren bat izan behar din.



– Nagore, ez dun sekula heure burua babestu, au-
tosufiziente hutsa izan haiz beti. Agian iritsi zain hire
ahultasuna onartzeko ordua.

– Beraz, hire ustez, bizitzaren lezio bat dun.
– Zenbat aldiz jarri dun heure burua arriskuan?
Salbeko zubia geneukan aurrez aurre. Gehiago pi-

satzen zidaten nik arriskuan jarritakoek, neuk hartuta-
ko arriskuek baino.

– Edozertarako prest omen hengoen, baita torturei
eusteko ere... Ba al dakin zenbat lerdokeria esan
dunan?

Zubizuriren beirazko zorua labainkor zegoen.
– Bizitzaren aldeko atxikimendu faltatik zatorren

sarri ausardia.
– Heuk nahi dunana.
Oinez hasi zen, ni atzean eta aterkirik gabe utzita.
– Gauzak ez ditun batere sinpleak –erantzun nion.
– Ez zakinat. Lagundu egin nahi dinat, baina ez

dun erraza.
Biratu eta ibaiaren beste ertzerantz jo zuen bizi-

bizi. Amorratu egiten zuen nire harrokeriak. Euripean,
zubiaren amaieran beherantz makurtzen zen kurban
irristatzen ikusi nuen, eta ondoren lurrera ziplo eror-
tzen. Korrika hurbildu eta altxatzen lagundu nion.



Aterki tolesgarriaren hagatxoak erabat desitxuratuta
gelditu ziren.

– Tuntuna! –haserretu egin zen bere buruarekin.
– Zubia azkarregi zeharkatu nahi izan dun –zirika-

tu nuen.
– Joan hadi popatik hartzera.
Ozen hasi eta apal-apal, ia ahapeka amaitu zuen

esaldia. Irainaren erreferentzia sexualak deseroso
sentiaraziko ninduela pentsatuko zuen. Besoarekin
lepoa inguratu eta musu eman nion.

– Honetatik ere aterako dinagu zer edo zer –esan
nion.

Guardasol hautsia zaborrontzi batean utzi eta, eu-
ripean, ibaiaren kontrako ertzetik desegin genuen ibi-
litako bidea.



–2–

Madrildik itzuli berritan hots egin nion. Ezagun
komun baten bitartez lortu nuen haren telefono-zen-
bakia, eta erdibideko herri batean egin genuen hitzor-
dua. Bi hilabete atzera baino are umeagoa iruditu zi-
tzaidan. Keinu axolagabearekin iritsi zen hitzartutako
tabernara, sorbaldatik zintzilik kirol-poltsa bat zera-
mala.

– Ez dut gau hartaz ezer gogoratzen.
Fardel txiki bat atera zuen galtzen patrikatik.
– Honexegatik dakit nirean egon zinela.
Fardela ireki eta nire lepoko gorria ezagutu nuen.

Ez nuen oroitzen kendu izana.
Kafeak ekarri zizkiguten.
– Hiesa diagnostikatu didate –esan nion.
Bere eskuei begira gelditu zen. Sendoak eta bel-

tzaranak zituen. Atzazal inguruetako magnesio-hon-
darretatik deduzitu nuen, nirekikoa amaitu bezain
pronto, Atxarte ingurura eskalatzera joateko asmoa
izango zuela.



– Haurdun zaudela esango zenidalakoan nento-
rren.

Ezin izan nion ahotsean antzeman bi berrietan
asaldagarriago zein iruditzen zitzaion.

– Zuk kutsatu ninduzula uste dut.
Isilik gelditu zen despistatu aurpegiarekin. Elkarri

begira egon ginen hitzik ebaki gabe.
– Proba egin behar zenuke.
Bost minutuko elkarrizketa izan zen, asko jota.

Handik egun batzuetara mezu bat bidali zidan telefo-
nora: “positibo eman dut”. Saiatu nintzen berarekin
harremanetan jartzen, baina ez zien deiei erantzun.

Diagnostikoa jaso osteko hilabeteetan alderrai
ibili nintzen egunerokotasun arruntaren barruan. Bes-
teren begietara betikoa nintzen arren, noiznahi jartzen
zitzaidan dena kolokan. Diagnostikoak errepika txikiak
ekarri zituen atzetik eta, batez ere, ziurgabetasun sen-
timendua: zoruak plataforma segurua izateari utzi
zion. Goitik behera eraitsitako arkitektura nintzen,
hondakinen artean inbentarioa egiten. Egun eguzki-
tsuak izan ziren. Harrien azpian espero gabeko poz txi-



kiak aurkitu nituen eta zenbait gorpu, identifikaezi-
nak.

Luka etxera itzuli zen eta logela nagusia hartu ge-
nuen geuretzat, ama gonbidatuen gelara aldatuz. Ez
zigun galderarik egin.

– Gogorra egiten zaidak ama zoko horretara konfi-
natzea.

– Hire amaren ama izateari utzi behar hioke.
Gauetan hirurok elkarrekin esertzen ginen sofan

telesailak ikustera. Twin Peaks klasikoari ekin genion.
Amak eta biok zigarro bana pizten genuen eta Lukak,
liburu bat eskuetan, jauzika jarraitzen zituen buruz ze-
kizkien seriea eta saiakera politikoa. Erdian esertzen
nintzen ni, normalean. Bigarrengoz ari nintzen etxea
aldi berean amarekin eta bikotekidearekin parteka-
tzen, eta ez zitzaidan bereziki deserosoa egiten. Plan-
tak bai, egiten nituen, ama gogaikarria zitzaidala itxu-
ratzeko. Batzuetan, diskretuki, pijamaren galtzaren
azpitik zangosagarrak laztantzen zizkidan Lukak, eta
irribarre konplizez erantzuten nion. Nire baitan, ordea,
eskertu egiten nuen amaren presentzia, Lukaren sexu-
grinaren amortiguatzailea izateaz gain, nire presen-
tziaren hedapen moduko bat ere bazena, trinkotasuna
ematen zidana.



Beste bi kontsulta izan nituen Puertas doktoreare-
kin, kontraesanez bete nindutenak. Ezarritako medi-
kuntzari nion eszeptizismoari datu nahasgarriak gehi-
tzen zitzaizkion. Lukarekin konpartitzen nuen nire ezi-
negona.

– Ez diat ulertzen: lehenengo kontsultan oraindik
serokonbertitzen ari nintzela esan zidaan, baina dago-
eneko hiesa neukala. Nola da posible seropositiboa
izan aurretik hiesa garatzea?

Laburrak izaten ziren kontsultak, eta medikuaren
orein-begiek ez zidaten konfiantzarik ematen erna-
tzen zitzaizkidan galderak egiteko. Baina harengandik
tantaka jasotzen nuen informazioa nire esperientzia-
rekin kontrastatzean inkoherentziak aurkitzen nituen.

Kontsultaren aurreko egunetan ez nuen goserik
izaten, urduritasunarengatik; eta osteko egunetan
apetitua kentzen zidaten zalantzek. Medikutatik buel-
tan nentorrenerako Lukak prestatu zidan entsaladatik
mokadu pare bat egin eta hozkailuan gorde nuen
atzera.

– Gauean jango diat.
– Jan orain, Nagore.
Hozkailuko atean okerka zegoen Mona Lisaren

imana zuzendu nuen.



– Kutsatze-modua ez zatorrek bat Puertas dokto-
reak dioenarekin.

– Zer esan nahi dun?
Zalantza egiten nuen zer kontatu eta zer ez. Ez zi-

tzaidan gustatzen Lukarekin aurreko harremanei
buruz hitz egitea, are gutxiago harreman hari buruz.
Gustu txarrekoa iruditzen zitzaidan.

– Ez zakiat zer pentsatu.
Luka ez zen saiatzen kontatu nahi niona baino

gehiago konta niezaion.
– Ez genian txortan egin –esan nion.
– Hain seguru hago morroi harekin kutsatu hintze-

la?
Ez nion sekula izenik aipatu.
– Mutila zunan, ezta?
– Bai.
– Baina seguru hago? Ze, hi...
– Ni zer?
– Ezer ez.
– Seguru nagok.
Espero ez nuen zerbait esan zuen orduan Lukak:
– Agian, kontu honetan ere, bertsio ofiziala ez dun

erabat fidagarria.



Zirrara eragin zidan esaldi hark. Nire baitan tokirik
egin nahi izan ez nion ideia ahoratu zuen Lukak. Ilu-
sioa eta ilusionatzeko beldurra.

– Zertaz ari haiz?
– Gai guztietan jartzen dinagu kolokan bertsio ofi-

ziala.
– Baina gai hau nire gorputzean ari duk gertatzen.
– Ez dun zertan dena irentsi.
“Dena irentsi” horrek narda eragin zidan.
– Bazauden teoria disidenteak.
Ikertzen aritua zen. Aulkitik jaiki eta logelara joa-

ten ikusi nuen. Liburu batekin itzuli zen.
– Christine Maggiore –irakurri nuen autorearen

izena.
– Dena jartzen din hankaz gora: positibo faltsuez

hitz egiten din, proben fidagarritasun faltaz, GIBak
hiesa sortzen duenik ere ez din ziurtzat jotzen...

Martxan jarri nuen kafetera.
– Burutazio bat zebilkidak egunotan, Luka, baina

ez diat zakur-ametsik egin nahi.
Erne begiratu zidan.
– Ni ez nauk gaixo sentitzen.
Zutitu, besoak ireki eta sakon hartu nuen arnasa.
– Orain dela aste batzuk baino askoz hobeto hago.



Kafeterari sua jaisteko bere aurretik igarotzean
ipurdiko leun bat eman zidan.

– Haragi pixka bat falta zain oraindik baina...
– Ez nauk medikatzen ari eta, hala ere, nire defen-

tsek nabarmen egin ditek gora. Azken analisietan
1.000tik gora neuzkaan CD4ak, pertsona osasuntsu
askok baino altuago. Kandidiasia izan nuenean ere de-
fentsak 800ean neuzkaan. Beraz, ez zuan eritasun
oportunista bat izan.

– Ez din zentzurik.
– Zer pasatuko zen onddo-infekzioa sendatzeko

botika errezetatu zidan medikuak beste probarik eska-
tu izan ez balu?

– Eskatu egin zinan, ordea.
– Zer pasatuko zen?
– Ez zakinat.
– Bestelakoak lituzkek orain gauzak.
– Seguru asko, bai.
– Momentu honetan kandidiasia sendatuta izango

nikek eta defentsak kopuru normaletan.
– Eta diagnostikorik ez.
– Batez ere, hori. Medikutara duela bi hilabete joan

beharrean gaur joango banintz, gehien-gehienera se-
ropositiboa izango nindukek.



– Edo ezta hori ere.
– Probarik ere ez lidaketek egingo.
Mahai gainean utzi zuen liburua.
– Badakin? Jateko modukoa hago.
– Hiri ez zaik apetitua joan.
Kafe-makina sutatik apartatzera jaiki nintzen.

Lukak nire atzean zutitu eta elastikoaren azpitik fere-
katu zizkidan bularrak. Gogortzen sentitu nituen titi-
buruak.

– Goazen gelara.
Ohean etzan ginen. Luze laztandu ninduen. Begiak

itxi nituen. Diagnostikoaren egunetik ez nintzen se-
xuan iniziatiba hartzeko gai izan. Ferekak erresisten-
tziarik jarri gabe hartzea bera erronka bilakatu zitzai-
dan. Egiten utzi nion. Sabela musukatu zidan. Orinak.

– Kasiopea –xuxurlatu zidan.
Kuleroaren ertzak miazkatu zizkidan. Agian orgas-

mora irits nintekeela pentsatu nuen. Unibertsoa nire
hankartean kontzentratzeko ahalegina egin nuen. Iz-
terraren barrualdeko oreztak listuz busti zizkidan.

– Andromeda.
Kuleroaren ehun beltzaren gainetik miazkatu zidan

alua, poliki, arnasa emanez bero. Buruari plazerean
eusteko agindu nion. Izarei heldu nien.



– Oraintxe natorren.
Begiak ireki nituen. Mesanotxearen aldamenean

zutik preserbatiboa jartzen ikusi nuen Luka. Begiak itxi
eta lehengo puntura itzultzen saiatu nintzen. Hatzak
eraman nituen alura, lehen aldiz dena aldatu zenetik.
Malkoak atera zitzaizkidan.

Luka sentitu nuen aldamenean. Malkoak edan ziz-
kidan eta ahoa bilatu zidan ahoaz. Kuleroak erantzi ni-
tuen. Nik ere gogoa nuela adierazi nahi nion. Nire izter
artera itzuli zuen burua. Usaindu egin ninduen, musu
eman zidan, mihiaz ferekatu zidan alua behetik gora,
tartean azpiko arroparik eta maindirerik gabe, estrei-
nakoz.

– Kontuz.
Nire gainean etzan eta lepoa eta belarria jan zizki-

dan. Tximetatik heldu eta musu eman zidan. Lukaren
zakila sentitu nuen nire kontra.

– Geldi.
– Lasai.
– Ezin diat.
Baginako giharrak tenkatu zitzaizkidan bat-ba-

tean, eta presiorik txikienak oinazea eragiten zidan.
– Poliki-poliki egingo dinat.
Saka egin zidan pixka bat.



– Kentzeko!
Bultza egin nion. Izutu egin zen. Niregandik apar-

tatu eta ohe ertzean eseri zen.
– Barkatu, Luka.
– Ez dun ezer.
– Denbora behar diat.
– Lasai.
Bere atzean belauniko jarri eta bizkarra laztandu

nion.
– Zergatik ez duk hik jarraitzen?
Musu eman nion lepoan, errudun sentitzen nintzen

gure sexu-saiakera bakoitza sabotatzeagatik.
– Ez, etzan hadi –eskatu zidan.
– Hi ikusi nahi haut gozatzen.
Elkarrekin geundenetik nire plazer elbarrituaz ar-

duratzen zen.
Bera ohe ertzean, ni atzean belauniko, bularra eta

sabela ferekatu nizkion. Zakila sumatu nion berriro zu-
titzen.

– Egidan hik –eskatu zidan.
Listua irentsi nuen. Ez nion zakila ukitu atxiloketen

gau hartatik. Burua bere sorbaldan etzan eta, begira-
tu gabe, Luka masturbatzeari ekin nion. Azkar bizkor-
tu zitzaion arnasa. Askatu egin nuen.



– Segi! –erregutu zidan.
Korrika atera nintzen gelatik. Komunean sartu eta

giltzaz itxi nuen atea. Ezpainak hozkatu nituen. Mina
sentitu nahi nuen. Negarrez, nire zotinen artean aditu
nuen Lukaren hasperen laburra.

Larunbatetan Lasaldetik herriaren erdigunera
jaistea benetako abentura zen guretzat.

– Kontuz xiringekin –abisu ematen ziguten kalera-
koan.

Nire adineko neska gehienek nahiago izaten zuten
nerabezaroa betiko etxarteetan katigatu, trenbidea-
ren eta errekaren arteko espazio egunerokoan zedarri-
tzen zituzten gorputz ernatzen hasiak, baina nik irri-
kaz eta artega itxaroten nituen zapatuak, eta auzoko
mutil zaharragoekin jaisten nintzen herrira. Niretzat
ohiko lekuak zirenak, Ataka, gaztetxea eta bien arteko
porlanezko eremu hondatua, gudu-zelai bilakatzen
ziren zazpi egunean behin: gaztetxeko kontzertuetara
hurbiltzen ziren punkiek ingurua osorik betetzen zuten
gandorrez, txupaz, edalontziz eta azantzaz. Atakara
eta gaztetxera joan-etorrian ikusten genituen gorputz
haiek besteak ez bezala mugitzen ziren, bestelako



esanahiak sortzen zituzten: pauso luze eta astuneko
ibilera, bankuen bizkarraldean esertzeko modua, hor-
maren kontra bermatuta zigarroak erretzeko era...

Pipak erosi eta ibaiaren ondoko petrilean esertzen
ginen Lasaldeko neska-mutilak, oinetakoekin zerbeza-
katxi hutsak ostikoz jotzeko moduan. Sudur-zuloetara
iristen zitzaigun kea usaindu eta zigarroak eta porroak
bereiztera jolasten ginen. Bazen taldean usainetik ma-
rihuana eta haxix-kanutoak ezberdintzen zekienik.
Bat-batean, gaztetxearen atzeko errepidetik zetozen
sirena-hotsak entzuten genituen, edukiontziren bat
sutan hasten zen; oihuak entzuten genituen, polizia-
furgoien argiak etxe-aurreak etenka tindatzen, norabi-
de guztietan korrika gazteak, zapiz estalirik aurpe-
giak. Lasterka urruntzen ginen su-zelaitik eta, tiro- eta
kolpe-hotsak hasterako, erretagoardiako posturen bat
hartzen genuen txiklea mastekatzeari utzi gabe. Inork
ezer azaldu aurretik jakin nuen ni gerra hartan zein al-
derditan nengoen, eta, ume-umetatik aitaren lagun-
tzaz nire hiztegiaren parte ziren manifestazio, pintada,
barrikada, madero eta antzeko hitzei beste hainbat
gehitu nizkien –koktel, borra, beltz, pilotakada, zipaio,
conejera...–, eta baita, hitz berri bakoitzarekin, nire



buru barruan lurralde bat konkistatu izanaren sentsa-
zio zirraragarria ere.

Gero igandeak iristen ziren, bezperako guztia inoiz
existitu ote zen zalantza sortzen zuten egun motelak.
“Geure buruaz beste egiteko egunak”, deitzen genien
txantxetan. Suizidioa ez zen kontu arrotza. Gogoan
ditut euren burua trenaren azpira botata akabatutako
bi edo hiru –haietarik bat emakumea, seme-alabei eta
senarrari bazkaria mahaian prest utzi ondoren suizida-
tu zena 11:23an–; bere etxearen aurreko orubean
eraikitzen ari ziren etxe-blokeko garabitik zintzilikatu
zen gizona, zangoak emaztearen balkoiaren pare-
tsuan gelditzeraino dilindan; ehizako eskopetarekin
bere burua lehertuta auto barruan aurkitu zutena; be-
deratzigarren solairutik jauzi egin zuena, eta beste
hainbat, jolas-orduetako gure hizketagai bihurtzen zi-
renak biharamunean.

Iraganeko igande gehienak igande bakar eta lodi
bat balira bezala oroitzen ditut, baina badut bat apar-
tatzekoa: domeka zen gaztetxera sartu eta barran
baso bete ur eskatu nuen eguna. Atakara bidean, as-
paldi buruan nerabilena egitea erabaki nuen. Norakoa
aldatu eta gorriz margoturiko eraikinera sartu nintzen
ur eske. Gaztetxea barrutik ikusten nuen lehen aldia



zen. Espero baino argitsuagoa iruditu zitzaidan, erre-
karen soinua hain garbi aditzeak harritu ninduen.
Lurra lika zegoen, sudur-zuloetara zapatak lurrera
baino gogorrago itsasten zen usaina giroan. Musikarik
ez. Gizon bakarra zegoen barra ertzean, argala eta ile-
luzea, bularra agerian eta txaleko bat soinean.

– Ura emango didazu?
Zaharra iruditu zitzaidan, apenas izango zituen

arren hogeita hamar urte. Zer esan ez nekienez, ura
edan, eta kanpora abiatu nintzen segituan. Orduan
entzun nuen nire bizkarrean:

– Karmenen iloba?

Hamalau urterekin hasi nintzen Atakan lanean,
amarekin eta Angelekin batera txandak egiten. Amari
pintxoak prestatzen laguntzen nion, baina nahiago
nuen barra. Zigarro bat piztu, gustuko musika jarri,
eta haren erritmora lan egitea, barraren atzean gu,
eta beste aldean erdipurdiko mundua.

Institutuko lehen urtea zen. Urruzunoko neska-mu-
tilak Herri Eskolakoekin, mojen ikastetxekoekin, ikas-
tolakoekin eta inguruko herrietatik etorritako gazte-
txoekin elkartu gintuzten. Lehen begi-kolpean bereizi



nituen zintzoen saldoa eta errebeldeen bazter mul-
tzoa, eta ukaldi bakarrean ulertu, bietatik zein zegoki-
dan niri. Errebeldeen multzoan ere baziren bi bando:
grebak, bilerak eta manifestazioak antolatzen aritzen
ziren kapusaidunak batetik, nik errebelde ideologikoak
izendatu nituenak; eta bakalaoaren eta elektronikaren
mobidan murgilduta zeuden galtzazabalak bestetik,
ikasgai guztiak suspenditzen zituztenak, A eredukoak,
emigranteen seme-alabak, Lasaldetik ezagutzen ni-
tuenak, bazterreko errebeldeak. Segituan ohartu nin-
tzen bi taldeen arteko ezinikusiaz, baina niri biak zi-
tzaizkidan erakargarri eta gertuko: zapalkuntzak era-
gindako amorruaren aldakiak iruditzen zitzaizkidan.
Ke artean ezagutu nuen Peru. Ideologikoetakoa zen.
HBko politikari baten semea.

– Hi ez haiz ikastolakoa –esan zidan–. Ez haut eza-
gutzen.

– Urruzunokoa.
Peruren gurasoek herriko tabernan lan egiten

zuten, eta arratsalderen batean hara agertzeko gonbi-
ta egin zidan. Institutuko motxila bizkarrean sartu nin-
tzen lehenago sekula zapaldu gabeko tabernan. Berri-
ketan aritu ginen garagardo bana edaten genuen bi-
tartean, gurasoak aurkeztu zizkidan.



– Ezagutzen al ditun? –galdetu zidan barraren gai-
neko argazkiak seinalatuz.

Lotsatuta sentitu nintzen; ez hainbeste aurpegi
zurbileko gizon-emakume haiek ez ezagutzeagatik,
ezpada erabat ezjakin sentitu nintzelako Euskal He-
rriaz eta borroka armatuaz hitz egiten zidan gaztearen
eta haren familiaren aurrean.

– Aita ere sasian eta kartzelan egon zunan.
– Sasian?
Izaki bitxi bati bezala begiratzen zidaten, kuriosi-

tate abegikorrez. Tabernako dekorazioa arrotza zitzai-
dan: arrano beltzarekiko bandera horia; izarrak, aizko-
rak, nor zen ez nekien gazte betaurrekodunaren silue-
ta. Nire durduzak Peruri grazia egiten ziola zirudien.

– Baina, hi non bizi haiz?
– Lasalden.
Eskola-orduetan piper egiten eta institutu atzeko

poligonora joaten hasi ginen. Belar zakarreko zelai ba-
tetik behera jaisten ginen industrialdera. Urte gutxi le-
henago jonkiek habitatzen zuten zubipe batetik igaro-
tzen ginen. Tailerren teilatuetan bizi ziren arrain laran-
jei begira egoten ginen. Euri-putzuetan askatzen zi-
tuzten langileek arrain industrialak.



Porroak erretzen genituen bitartean Peruk eskuo-
rriak eta artikuluak pasatzen zizkidan irakur nitzan,
eta nire hiztegia zabaltzen eta antolatzen hasi zen be-
rriro. Testuak azpimarratzen nituen, zalantzak argitze-
ko eskatzen nion Peruri. Amnistiaren giltzaren pina
oparitu zidan eta unean bertan ezarri nuen paparrean,
aitak oparitutako Mili KK txapa antimilitaristaren eta
han-hemendik jiraturiko Egizanekoaren, Nuklearrik
ez!-ekoaren eta Che Guevararenaren ondoan. Zenbait
arratsaldetan, nire kabuz liburutegira joaten nintzen
marxismoaz, ETAren historiaz eta Euskal Herriko zein
mundu zabaleko iraultzez, bibote eta bizardun liderren
bizitzaz irakurtzera. Ez nintzen irakurle diziplinatua:
jauzika igarotzen nintzen liburu batetik bestera, hango
eta hemengo txatalekin josiz nire mapa ideologikoa;
izenak, lekuak, datak pilatuz desordenan.

Peruren ahotik ezagutu nuen Jarrai. Militantzia, he-
rria, borroka armatua, iraultza, sozialismoa, gerra ziki-
na, sasia, ekintzak, preso politikoak, gutarrak, vis a
visak...

– Nire izeba ere kartzelan egon zuan –aipatu nion
behin.



Interesa eta irrika nabaritu nizkion aurpegian, pix-
kanaka itzaliz joan zirenak, nik izeba Karmenen isto-
rioaren xehetasunak aletu ahala.

– Hori desberdina dun.
Gaitzitu egin nintzen.
– Hik “komunak” deitzen dituan horiek ikaragarri

politikoak iruditzen zaizkidak, ba, niri. Hire aitak ez al
dik azaldu heroina helburu politikoetarako erabili zela?

Industrialde hartan bertan zulatzen zituen zainak
Karmenek. Hantxe aurkitu zuten herrian gaindosiz hil-
dako lehen gaztearen gorpua.

– Goxokiak baino errazago lortzen zitean hemen,
permisibilitatea erabatekoa zuan. Haxixaren kontrako
operazio txikietan entretenitzen zituan poliziak, zal-
diak bridarik gabe korritzen zuen bitartean. Aitak
guardia zibilak ikusi zitian Deban droga banatzen. Dro-
gak ez dituk jendeak uste duena. Drogen aurkako ope-
razioak falazia hutsa dituk. ETAk zerbaitegatik akabatu
izan ditik trafikanteak. Amonal o metralleta, traficante
a la cuneta. Belaunaldi oso bat garbitu zitean, hain
justu, trantsizioaren ipuina irentsiko ez zuena. Infor-
matu hadi.

Rolak itzulikatu genituen. Arretaz aditu zidan
Peruk.



Arratsaldean barkamen eske etorri zitzaidan etxe-
ra. Lasalde zapaltzen zuen lehenbiziko aldia zela aitor-
tu zidan; gure auzoan sekula izan gabea zen.

– Hemen ere baduk sasia franko.
– Arrazoi dun, ez ninan hire izeba gutxietsi behar.
Amamari fotokopiatutako zenbait artikulu pasa

nizkion, Poliziaren jokabide interesatuak salatzen zi-
tuztenak heroinarekiko. Amerikako Estatu Batuetan
crackarekin gertatuaz mintzatu nintzaion:

– Beltzak mendean hartzeko jukutria izan zuan.
Kokaina eraldatu eta crack harri bihurtzen zitean, koka
baino 15 aldiz merkeagoa. Beltz pobreek huraxe kon-
tsumitzen zitean, Poliziak atxilo hartzen zitian. 5
gramo crack edo kilo erdi kokaina edukitzeagatiko zi-
gorra berbera zuan. Ondorioa: kartzelak crack kontsu-
mitzaile beltzez bete zitiztean, kokainomano zuri abe-
ratsek literalki sudurraren puntan jartzen zitzaiena
egiten zuten bitartean.

Harrituta begiratzen zidan.
– Amerikarrak gerran hasten diren herrialde guz-

tietan egiten dik gora droga-kontsumoak.
Mutila liluratzea lortu nuela ohartu nintzen. Gra-

duz igo ninduen pertsonak sailkatzeko bere eskalan,
begiradan antzeman nion.



Ni ere pentsatzen aritua nintzen, eta Peruri Jarrain
militatu nahi nuela esateko asmoa neukan. Ilusioa egi-
ten zidan auzoan abertzaletasunaren eta, batez ere,
sozialismoaren alde lan egiteak. Baina aurrea hartu
zidan.

– Hirekin maiteminduta nagon.
Zur eta lur utzi ninduen, ekarri berri zidan Manifes-

tu komunistaren alea eskuan. Bion artean erretzen ari
ginen porroa amaitu genuen eta, ezer esaten ez nio-
nez, alde egin zuen. Ni ez nintzen Jarrain sartu eta La-
saldera ez zen, denbora luzez, aldarri abertzalerik iri-
tsi.

Goizerdian lurrindegira bila etorri zitzaidan Irantzu.
Kazetari-lanik topatzen ez, eta enkarguzko itzulpen-
lanak egiten hasia zen, prezio nahiko miserablean.
Alde ona: bere kasa antolatzen zuen lan-ordutegia eta
ia beti zegoen libre kafe bat hartzeko. Hitz batzuk egin
zituen amarekin Alemaniatik iritsi berri ziren esentzia-
lurrungailuen inguruan.

– Hurrengoan hartu behar dut bat etxerako –esan
zion–. 50 euro zenbat karaktere diren kalkulatzen du-
danean.



Xentimo-erdira ozta iristen ziren karaktere haiek
pilatu beharraren pilatu beharraz, nahita esaldi luze-
bihurriak osatzen zituela aitortu zion.

– Gero jendeak ez omen ditin euskarazko itzulpe-
nak entenditzen.

Arratsaldera arte jai eman zidan amak.
– Nora joango gara?
– Toki diskreturen batera.
Azken aldian Bilbo ezagunak enbarazu egiten

zidan.
– Sanfran?
Erriberako merkatuaren pareko geltokirantz nuen

nahiago.
– Tranbiaz?
Ez genuen sekula tranbia hartzen.
– Merezi din okasioak.
Guggenheimeko geltokian jaitsi eta oinez abiatu

ginen Indautxurantz. Erdaldunagoa, aberatsagoa eta
hiritarragoa zen han jendea.

– Zer iruditzen?
Harrituta begiratu zion Silken Indautxu hotelaren

etxaurre konbinatuari. Estilo bilbotarreko jauretxea
eta beirazko eraikin distiratsua bat eginda XXI. mende-
hasierako “tradition and modernity” joerari erantzu-



ten zion. Nortasun-bilaketa akonplejatua eta antzua,
baina salgarria.

– Utziko al digute sartzen?
Ateari bultza eta, marmolezko eta egurrezko ha-

rrera zabalean barrena, kafetegira jo nuen.
– Hemen izana haiz lehenago?
– Aspaldiko maitale baten kortesia.
– Ohean ere sozialista hintzela uste ninan.
Besaulki gorrien eta kristalezko mahaien aldame-

neko pasabidetik aurrera gindoazen.
– Ia beti.
Kafetegian, bufeterako beranduegi esnatu ziren

adultero itxurako bikote pare bat baino ez barran. Txo-
koko mahaia hautatu genuen, kalera ematen zuen
atearen aldamenekoa.

– Bi ebaki deskafeinatu esne hotzarekin eta saka-
rinarekin, mesedez.

Algara bat ito zuen Irantzuk.
– Beti izan dinat esaldi hori bota ondoren zer sen-

titzen den jakiteko gogoa.
– Bat olo-esnearekin egiteko esatea ahaztu zain.
Mahaira ekarri zizkiguten kafeak.
– Ez daukan zertan kontatu, nahi ez badun.
– Horretarako deitu ninan.



Kikara bi eskuekin bildu eta adi jarri zitzaidan.
– Uda hasieran izan zunan, Kaietekin amaitu eta

gutxira. Ez ninan uste hain erraz ahaztuko ninduenik.
– Ez al huen, ba, heuk utzi?
– Itzuliko zelakoan.
– Ez hadi umea izan.
– Kutrea dun, bazakinat.
– Erabat.
– Norberaren kutretasunaren kontzientzia dun giza

garapenaren maila gorena.
Feminitatea galdu gabe hura doiki zedarritzeko

momentuko modari jarraituz larru-narras ebakita zeu-
kan belarri gaina seinalatu nion.

– Zirauna.
– Harira: Kaietek alde egin berritan Mizeli deitu

nionan.
– Nor da Mizel?
– Duela ia hamar urteko maitale bat.
– Gogoratzen naun, denontzako gosaria presta-

tzen zinan pisura etortzen zenetan. Aita izan zela en-
tzun ninan.

– Bost urteko alaba din.
– Eta?



– Sexu nostalgikoa izan geninan pare bat aldiz.
Itzela dun, baina aje txarra uzten din.

– Bihotzerrea.
– Emaztearekin leial izan nahi zuela esan zidanan.
– Ezkonduta dago?
– Orain haurrengatik egiten diten.
– Gustukoa huen mutil hori?
– Nire sexu-bizitzako gailurra, zalantzarik gabe.
Esan ahala konturatu nintzen benetan hala zela.

Ez nuela sekula inor mutil hura adinako intentsitatez
eta bestelako interferentziarik gabe desiratuko: pul-
tsio hutsez, kontrolik gabe, erruduntasunaren, etsipe-
naren edo nekearen lastatik salbu.

– Badakin nire harrokeria nire gainbeherarekiko
proportzionala izaten dela beti, ezta?

– Esponentzialki proportzionala.
– Femme fatale bat izatea erabaki ninan.
– Beti izan haiz apur bat femme eta definitiboki fa-

tale...
– Fatxada hutsa. Azkenean beti maitemintzen nin-

dunan, eta ia beti lagunekin.
– Edo lagunen lagunekin –zehaztu zuen.
– Gutxi-asko, maite nuen jendearekin.
– Orduko hartan kontrara izan zunan.



Kutsatzea gertatu zen gaua koagulu desatsegin bi-
lakatzen ari zitzaidan.

– Badakin lurrindegia zabaltzeko Ataka saldu
behar izan genuela uda hasieran. Di-da egin geninan.
Momentuan, jaioterriarekiko zilbor-heste sendoena
eten izanak ez zidanan zirrara berezirik eragin. Akaso
ez nindunan ohartu erroak erauzten ari nintzela. Baina
handik gutxira herriko lagunekin mozkortzeko gelditu
nindunan aspaldiko partez, eta ezin ninan aukeratu
zer edan ere.

– Identitate-krisia.
– Mirenekin akordatu nindunan: irratia utzi eta

ama izan berritan esan zigunarekin.
Ez zen akordatzen.
– Haurra motxilatxoan paparraren kontra zerama-

nean babestuta sentitzen omen zunan. Lehenago bio-
lentoak zitzaizkion egoeretan, mutil erakargarrien be-
giradaren aurrean adibidez, seguru sentitzen zunan
umea garraio.

– Balen aurkako txalekoa?
– Kuadrillakoekin ere, aspaldi ikusi gabeko lagune-

kin, lekuz kanpo sentitzen zunan ama izan arte. Hau-
rrarekin ez omen zunan inon arrotz sentitzen.

– Kuriosoa.



– Ba nik oso ongi ulertzen dinat: niri barrarekin
gertatzen zitzaidanan.

– Ordezko identitate ohikoa dun, amarena –esan
zuen pentsakor.

– Ordezko identitateak nahi adina zauden.
– Ataka gozotegi-kafetegi bihurtuta zegonan fran-

kizia baten eskuetan. Atsoak eta gurditxodun emaku-
meak ari zitunan terrazan kafea hartzen.

– Kafetegi amatiarrak.
– Gorputz atal bat ebaki izan balidate bezala sen-

titu nindunan. Erabateko identifikazioa ninan taberna-
rekin.

– Hi Atakako alaba izango haiz beti.
– Bat-batean nobiorik, amoranterik eta tabernarik

gabeko Nagore nindunan; deus gutxi.
– Arriskutsua dun identitateei atxikitzea.
Harritu egin ninduen Irantzuk halako zerbait esa-

teak, ez nuen uste identitate-modu guztiez hala pen-
tsatzen zuenik. Aberriari atxikia sumatzen nuen nik.
Hizkuntzari. Ezkerreko ideologia zenbaiti. Hizketan ja-
rraitu nuen:

– Herria huts-hutsik zegonan. Exodo totala. Zaha-
rrak, elbarriak, zaintzaile hegoamerikarrak eta familia
pobreetako seme-alabak bakarrik gelditzen gintunan.



– Far west.
– Ibai ertzeko tabernak korritu genitinan: desager-

tzeko arriskuan dauden azken zulo beltzak.
– Benetako tabernak.
– Katakonbak.
– Tabako- eta leize-usainekoak. Han bai, han orain-

dik posible dun intimitate zikina.
– Lurpeko galeriak giza zizareontzat.
– Zorionekoak.
Taberna gautarrak defendatzea nire burua defen-

datzea zen. Ron txupito bat eskatu nion zerbitzariari,
on the rocks. Ipurdi zabaleko edalontzi pisutsu batean
ekarri zidan, baso-azpiko dotore baten gainean.

– Etxean nengonan, zenbat eta mozkorrago, etxe-
koago. Kanpoan ibai errakitikoa hezurrak bistan, heroi-
nari biziraundako barmanak kañeroetan, speed-arras-
toak konpresa-edukiontzietan...

– Hire habitatean.
– Eta bafleetan Tina Turner: rolling on the river.
– Brutala.
– Dantza-pistan jende berria zegonan: herritik alde

egin genuenean oraindik umeak zirenak. Z belaunal-
dia. Gu, barran. Zerbezekin hasi, konbinatuekin segi
eta tekila txupitoei ekin nienan. Zer erabaki ez nekie-



nez, dena nahastu ninan. Nacha Pop jarri zutenean
neskak pistara atera gintunan. Ze kristo, La chica de
ayer jarri zitenan eta antzinatasun-plusa kobratu
behar geninan. Eta han zegonan bera.

– Herrikoa al da?
– Ez.
– Tipo gazte bat, ni baino hiru edo lau urte gaztea-

goa, bistaz ezagutzen ninan tabernatik, sekulako ai-
tzurrarekin. Esku bat sabaira luzatuta, balantza egiten
zinan pistaren alde batetik bestera. Ez zunan bereziki
ederra, erakargarria izan zitekeen edo ez. Atzetik hur-
bildu zitzaidanan, dantzan hasi gintunan. Herriko ta-
bernak itxitakoan kostaldeko dantzaleku batera joan
gintunan. Taxia hartu genuela pentsatu nahi dinat, ez
naun gogoratzen. Dantzan jarraitu geninan eta musu
eman zidala uste dinat. Dantzalekua zarratutakoan ez
zakinat nola itzuli ginen herrira, han nik kotxea hartu
ninan, etxera neuk eramango nuela esan nionan tipo-
ari. Ez zunan urruti bizi. Garbi neukanan ez nintzela
haren pisura igoko, nekatuta nengonan, total egina...
Baina igo egin nindunan, auskalo zergatik. Lardaskan
hasi gintunan, normal, tira, izugarrizko aitzurrarekin...
eta txortan hasi orduko –geldialdi bat egin zuen– tipoa
lokartu egin zunan.



Gutxitan lotsatzen nintzen nire abentura sexualez.
– Imajinatu nolako kolpea niretzat.
Garrantzia kendu zion.
– Oso mozkortuta zeundeten.
– Aurpegira listua bota izan balit ez nindunan oke-

rrago sentituko.
Gaitzespen-keinua egin zidan.
– Tu egiten dinanari muturreko bat ematen dion;

baina ze arraio egiten zaio seko gelditu denari?
– Bakean utzi.
– Ba, nik, idiota naizenez, nire buruari erronka jo

behar nionez, nire buruaren gainetik pasa behar nai-
zenez beti..., alde egin beharrean musuka hasi nin-
tzaionan, miazka, pixkanaka jaisten... zakila murtxa-
tzen hasi nintzaionan, esnatuko nuelakoan. Luze jar-
dun nintzaionan, hilak suspertzeko moduko xurgaldia
egingo niolakoan. Baina morroiaren zakilak xixarea
baino bigunago jarraitu zinan. Eta momentu batean,
joder... nire burua ikusi ninan kanpotik: ni tipo mozkor
hari zakila jaten eta hura lo, eta orduan izan zunan,
usain higuingarri bat etorri zitzaidanan, izugarrizko
nazka sentitu ninan, zapore txarra eta goragalea.

Gogoratu nuen Irantzuk behin aitortu zidala berari
ez zitzaiola zakilak miaztea gustatzen.



– Handik apartatu, nire gauzak hartu eta arrastaka
atera nindunan, inoizko gutxiagotasun-konplexu han-
dienarekin.

– Nagore.
– Usainarekin eta zaporearekin gogoratzen naun.
Ezin izan nuen nazka-keinua saihestu.
– Momentuan sentitu nuen balio-galera ez zagon

azaltzerik. Inoiz ez naun hain umiliatuta sentitu.
– Erotuta hago? Tipoaren mozkorrak zer zerikusi

zaukan hirekin?
Kanpora irteteko keinua egin nion, zigarro bat

erretzera. Hoteleko tabernako ateak kale-kantoi argi-
tsu batera ematen zuen.

– Egoa ukitu zidanan, eta autoestimua, eta dena.
– Ezin dun heure burua gizonen desiraren arabera

neurtu.
– Beranduegi.
Kafetegiko bezeroetako bat gure atzetik atera zen;

emakume tutu-gonadun bat, gorriz tindaturiko ile lisa-
tu berriarekin. Xanpu usaina zerion. Sua eskatu zigun.
Zigarro mentolatuari bi atxiki eman eta itzali egin
zuen.

– Nazka izan zunan gakoa. Handik gutxira hasi nin-
dunan eztarriko kandidekin.



– Harreman haren ondorioz izan zela uste al dun?
– Ez dinat sekula aho-sexurik izan gau bateko txor-

taldietan, beroaldietako larru-pasaretan apaingarririk
gabe egiten dinat txortan. Larru-jotze inpertsonalak
izan ditinat, baina niretzat aho-sexua zerbait intimoa
dun... Ez zakinat zergatik egin nion. Bai: lo gelditu ze-
lako. Baina usaina, usaina izan zunan... Medikuak
diagnostikoa aipatu orduko berritu zitzaidanan kirats
hura... biriketaraino sartu zitzaidanan.

– Orduan kutsatu hintzen?
– Bai.
– Baina tipoak, lo zegoela, isuri egin zuen?
– Ez dinat uste.
Nahastuta begiratu zidan Irantzuk.
– Baina tipoa seropositiboa da?
– Bai.
– Nola dakin?
– Berak esan zidan.
Irantzuk ez zuen galdera gehiago egin, eta esker-

tu nion, akituta sentitzen bainintzen. Kontua eskatu
nion zerbitzariari.

– Gelara kargatuko dizuet –esan zidan–. Zenbakia?
– 304.
Eguerdiko eguzkitara irten ginen.



Aitak Madrilera alde egin zuenean, Lasaldera itzuli
ginen 94ko udazkenean eta amaren tristurak etxe
osoa bete zuen. Nik fisikoki jasan nuen abaildura
haren presioa: hormetatik gertu ibiltzen nintzen, aha-
lik eta espazio gutxien okupatuz. Zeinahi ordutan, zei-
nahi toki eta jarreratan ikusi nuen ama negarrez: su-
kaldean zutik, komunean eserita, ohean etzanda, ko-
rridorean belauniko, lurrean deseginda... Nire tristura-
rentzat ez zen tokirik gelditu. Aitak telefonoz deitzen
jarraitu zuen, eta amaren ahotsaren aldaerak ezagutu
nituen: marruka, erreguka, irainka, arrastaka, mutu.
Batzuetan, aitak amari nirekin hitz egiten utz ziezaio-
la eskatzen ziola iruditzen zitzaidan, gelan giltzape-
tzen nintzen horrelakoetan.

Amarekiko harremana aldatu egin zen. Izan erruki
niolako, izan haren premia nuelako, hurbiltzen saiatu
nintzen. Haren gorputzari beldurra niola egiaztatu
nuen orduan: amaren haragira hurbiltzeari eta harta-
tik urruntzeari beldurra.

Elkarrekin lo egiten hasi ginen. Goizetan ohean
uzten nuen, neure gosaria prestatu eta gosaldu os-
tean eskolara joaten nintzen. Udazkenaren honda-



rrean lanera itzuli zen, eta, Atakatik etxeratzerako,
afaria pronto edukitzen nion. On egiten zidan ama
zaintzeak. Garai hartan hasi ginen elkarrekin erretzen.
Bera beti zegoen goibel, ez zion bere buruari beste al-
darterik onartzen, eta harentzat alternatiba bakarra
tristura zela sinestera etsi nuen nik.

Konpartitzen genituen afaloste abaildu haietako
batean hartu nuen erabakia: Atakaren kargu egingo
nintzela iragarri nion, bion artean banatuko genituen
ardurak. Ez nuen ezeri eusteko gai ikusten, egoera li-
kidoan zegoen. Ez zidan aurka egin; bere begi urdin
handiekin tinko begiratu zidan esker onezkoa iruditu
zitzaidan isiltasunetik, besterik ez.

Handik aurrera tandem bat osatu genuen: bion ar-
tean banatu genituen lanorduak, eta nik hartu nuen
larunbatak eta festa-egun konplikatuak aurrera atera-
tzeko taldea osatzeko erantzukizuna. Hamalau urte
bete nituenerako, legez ez baina praktikan biok ginen
tabernaren hipotekaren, etxeko gastuen, Atakako es-
karien eta langileen ordainketen arduradun. Soldata
bera kobratzen genuen. Amak nekatuta jarraitzen zi-
tuen nire pausoak, haren nekeak propultsatuta bizi
nintzen ni. Hura likidoa izateak ezinbestean solidifika-
tu ninduen.



Piti deitzen genion bat hasi zen tabernan edalontzi-
biltzaile, DJ Santos jarri nuen musika-kabinan, Angel,
ama eta hirurok goiko barran. “Katakonba” gaztetxo-
entzat zabaltzen genuen, kuadrillako bi mutil guapoe-
nek zeramaten barra, musika patxangeroaren errit-
mora melokotoi-likorea erruz zerbitzatzen zuten nera-
been artean. Larunbat bazkalosteko hiruretan Sokoa
tabernan elkartzen ginen. Kalimotxo bana edan, eta
Piti eta biok Atakara abiatzen ginen gudu-zelaia anto-
latzera. Argiak itzaltzen genituen, fokuak pizten, eta
bozgorailuak dardarka jartzen genituen gorputz-ada-
rrak inarrosten zituen bakalaoarekin. Progressive,
techno, house. Trenaren ordutegiaren arabera lan egi-
ten genuen, bazkalostean herrian uzten eta 22:00etan
herritik eramaten zuen jende oldearen zerbitzura.
Bostak alderako iristen zen ama, eta White Label whis-
ki txupitoak eta Coca-Cola kamuflatuak edaten geni-
tuen lanean ari ginen bitartean. Porroak eskuz esku
ibiltzen ziren, errenkan erretzen genituen zigarroak
eta biltegian prest izaten ziren speed-arrastoak. Nik ez
nuen, lanerako, sudurrik zuritzen. Amak ere ez. Azkar
egiten genuen lan. Hasierako urteetan trago txikiak



ateratzen genituen barra-barra: zuritoak, kañak, klari-
mostoak, kalimotxoak... eta haxix usainak betetzen
zuen taberna. Baina, ohartzerako, konbinatuek ordez-
katu zituzten ardoa eta zerbeza; anfetaminek eta
LSDak, haxixa; eta billeteek, txanponak. Adrenalina eta
alkohola izerditzen genituen alienatzeraino. Elkarri ia
hitzik egin gabe komunikatzen ginen. Nik atezuan egi-
ten nuen lan, erne, zalu, nor eta non zapaltzen duen
badakienaren ziurtasunarekin. Eskuak ezkutatu egiten
nituen, azazkalak jateagatik haragi bizitan bainituen
hatzak, eta segurtasun falta salatzen zutela iruditzen
baitzitzaidan. Ahulezia, autolesioa, urduritasuna, ara-
zoak larru-bistan. Ez. Begira ziezadatela begietara; ze-
harkaezintzat nituen. Begiratu hutsarekin ulertarazten
nien dena lankideei eta bezeroei. Oraintxe noak;
barka, lanpetuta nagon; alde paretik; ez dun hire
txanda; bazakiat gustuko nauala; azkena izan dadila;
akabatuko haut; ez haiz ordaindu gabe joango; neka-
tuta nagon; zerbitza iezaiek hik, ez ditiat jasaten; egu-
rra ari gaituk jasotzen gaur; atera txupito bat!; pasa
zigarroa... Gaueko hamarretan bakalaoa kendu eta
nire gustuko musika jartzen nuen. Pause.

Umeak etxeratu orduko iristen ziren erroiak, ama-
ren inguruan karraka jarduten zuten gizonak; putreak,



sarraskijale goseti dorpeak, gazterik abandonaturiko
dama eder babesgabearen izterrak mokokatu nahian.
Alproja hutsak, herriko parrandazale gautarrak, ezkon-
duak zein ezkongabeak, bakarrik edateko batere kon-
plexurik ez zutenak. Haietariko bat barrara gertura-
tzen ikusi orduko, lankideak edo ni amaren aurrean
jarri eta “zer behar duk?” galdetzen genion, lehor,
amak atzegoardian zigarro bat pizten zuen bitartean.
Inguratzen zitzaizkion gizonen gaineko epaia ematen
nion, oso kontuan hartzen zuena bestalde, eta ez nik
bakarrik, nire kuadrillakoek ere hartzen zuten euren
inpresio eta usteak azaltzeko lizentzia. Deskuiduan gi-
zajo haietarikoren batekin kateatu eta istorioa gaizki
ateratzen bazen, “nolako arrazoia zeneukan” esanez
hurbiltzen zitzaidan bildots zauritua, sekula baino liki-
doago, begirada zopa-zopa.

Liskarrak ere asteroko liturgiaren parte bilakatu
ziren. Kale borroka baretzea eta tabernako sesioak
areagotzea, dena bat izan zen. 90eko hamarkadaren
amaieran suminak lekuz aldatzea erabaki zuen. Edo-
zein erlijiok kudeatu beharreko pultsioak kudeatzen
genituen tabernan: desira, amorrua eta beldurra. Guz-
tiek egiten zuten gorantz arratsaldeak aurrera egin
ahala. Eskualdeko periferietako maketokumeak elka-



rren kontra oldartzen ziren; Ikastolakoek eta Urruzuno-
koek ez zuten, badaezpada, elkar ukitzen; mutilek
elkar jotzen zuten “euren neskak babesteko”; neska-
kuadrillek harresi borobilak sortzen zituzten munduari
bizkarka; errebaletako motorzaleek tabernatik gertu
aparkaturiko BMWak arraiatzen zizkieten mendialdeko
aberaskume euskaldunei. Festaren aitzakian, klasea,
aberria, sexua eta bestelako lurralde batzuk defenda-
tzen eta erasotzen zituen nork bere posiziotik, eta kla-
searen, aberriaren eta sexuaren izenean nork bere
amorrua katalizatzen zuen albokoaren aurka. Ni ikara-
garri berotzen ninduen horrek guztiak. Neure hira pro-
pioa sentitzen nuen zainetan borborka, giharrak ten-
katuz eta begiak zorroztuz. Asterik aste, bortitzagoak
ziren bultzakadak, ukabilkadak, ostikoak... Kristalezko
edalontziek hegan egiten zuten airean eta botila hau-
tsiekin mehatxu egiten zieten batzuek besteei. Borro-
kak hasten zirenean, lankideak biltegira eraman, mu-
sika itzali, argiak piztu, eta ostiaka ari zirenak bereiz-
tera ateratzen nintzen barratik. Bi aldiz pentsatu gabe
egiten nuen: elkarren aurka oldarturiko gorputzen ar-
tean sartu, atzera bultza egin, eta kamisetaren lepotik
helduta ateratzen nituen tabernatik. Behin, lankideak
despeditu ondoren Ataka ixtear nengoela, labana ba-



tekin mehatxu egin zidan mutil batek, zer eta berak
eskatutako musika jarri nahi izan ez nuelako. Barratik
irten, tipoari eskumuturretik heldu, sastakaia lurrera
bota eta bultzaka atera nuen, euli bat uxatzen duena-
ren erabakimen berberaz. Garai hartan ez nuen beldu-
rrik, mekanismo hori erabat desaktibatuta neukan. Fi-
sikoki ere indartsu nengoen; kirolik egin ez arren, ga-
raia eta hezurdura handikoa bainintzen ordurako, eta
gihartsu nengoen freskagarri eta likore-kutxak karga-
tzearen ondorioz.

Gogorrena auzoko ile-apaintzailearen senarrarekin
izan nuen, Errastirekin. Tipo kankailua, Errasti, larde-
riatzaile nazkagarri bat. Neska pila batekin izan zituen
arazoak herrian, ukituak egiten zizkien, eta aurre egi-
ten ziotenak astindu egiten zituen. Begitan hartua
neukan, baita berak ni ere.

Mozkorkerian aritzen ziren astebururo senar-
emazteak: Errasti bera, ehun kiloko gorilatzarra, eta
ile-apaintzailea, Mirari, apenas lemur bat, emakume
ihar txiki-txiki bat. Guk Ataka lauretan ixten genuen,
eta gero barruan gelditzen ginen parrandan eta dan-
tzan goizaldera arte. Horiek izaten ziren momenturik
onenak.



Taberna itxita zegoela, ateko pertsiana indarrez
igo, barrura sartu eta trago bat ateratzeko agindu
zidan Errastik.

– Itxita dago –erantzun nion.
Barre-zantzoka hasi zen: ateratzeko. Nik, ezetz.

Mirarik lotsatuta begiratzen zidan. Alde egin behar zu-
tela esan nien. Eta astazakilak ezetz, ez zirela handik
mugituko.

– Zure ama bezain atzeratua zara –bota zidan.
Bale. Kito. Ero moduan atera nintzen biltegitik. An-

gelek heldu zidan bizkarretik.
– Nora hoa?
– Akabatu egingo diat.
Benetan sinesten nuen hil egingo nuela. Eta bitar-

tean tipoa dantza-pistatik niri begira, irainka eta ba-
rrez. Faborez erregutu nion Angeli uzteko, askatzeko,
nire ama iraindu zuela eta tipo hura akabatu beharra
neukala. Azkenean askatu egin ninduen. Errasti ordu-
rako tabernatik ateratzen ari zen, baina atzetik joan
eta nire indar guztiarekin zaplazteko bat eman nion.
Tuntuna. Ez nuen eskua itxi. Angelek eta kuadrillakoek
bereizi gintuzten, eta Errastik ertzainei deitu zien, sa-
latu egin behar ninduela. Sekreta bat gerturatu zitzai-
dan zer gertatu zen galdezka, eta nik “akabatu egingo



dut” baino ez nion erantzuten. Hark ere barre egin
zidan. Polizia hari iskin egin orduko, Errastiren atzetik
korrika hasi nintzen berriro, eta petril batera igota
haren bizkarrera salto egitera nindoala, gainera etorri
zitzaidan Angel, eta lurrera bota ninduen. Utzi balit,
koskaka akabatuko nuen.

Tabernako almazenera eraman ninduen dar-dar
batean, adrenalinak gainez egiten zidala. Lasaitu nin-
tzenean, kordea galdu nuen.

Gertakari hura laster zabaldu zen herrian. Inguru-
ko tabernetako jabeak zorionak ematera etorri zitzaiz-
kidan, ez bainintzen, itxuraz, tipoak tximetaraino zeu-
kan bakarra. Handik aurrera harraskaren gainean ese-
rita egoten nintzen tabernan, atera begira, badaezpa-
da, eta taberna aurretik igarotzen zen bakoitzean
lepoa ebakitzeko keinua egiten zidan inuzente hark.

Aitak, Errasti jo nuela jakin bezain azkar, telefonoz
deitu zuen tabernara:

– Joder, nik sekula eman ez diodan ostia, heuk
eman behar izan dion azkenean.

Etxean eskolako lanak egiten ari nintzen ilunabar
batean atariko txirrina entzun nuen. Leihora arrimatu



nintzen, lagunek beti hantxe itxaroten baitzidaten,
baina ez nuen inor ikusi. Norbait ate-joka ari zen. Koa-
dernoa utzi eta atea irekitzera presatu nintzen. Hartz
erraldoi batekin egin nuen topo; panpina marroi eta
potolo bat zen, garaieran ni adinakoa.

– Akordatzen haiz nirekin? –ahotsa lodituz galdetu
zidan aitak, peluxearen atzean ezkutatuta.

Atea danbatekoz ixtekotan egon nintzen, baina ez
nuen egin. Bi urte ziren haren berririk ez nuela.

– Amak ba al daki hemen zaudela?
– Bai.
– Geratzeko etorri zara?
– Madrilera itzuli behar dinat, baina laster etorriko

naun berriz, gauza asko zauzkanat hiri kontatzeko.
Musu ematera hurbildu zen, atzera egin nuen.
– Asko hazi haiz.
Sukaldera joan eta zigarro bat piztu nuen, lehe-

nengoz aitaren aurrean. Nire atzetik etorri eta beste
bat isiotu zuen. Isilik erre genuen.

– Zer moduz eskolan?
– Ez naiz intelektuala, baina tuntuna ere ez.
Ni ikustera eta Atakan ondo ari ote ginen egiazta-

tzera etorri zela azaldu zidan.



– Zu gabe moldatzen gara: bai etxean, bai taber-
nan.

Inozokeriez berriketan jarraitu zuen, bezperan el-
karrekin egun-pasa egin izan bagenu bezain natural.

– Zertara etorri zara?
Isilune luze baten ostean, leihotik begira hitz egin

zuen:
– Angelengatik dun.
– Zer gertatzen da?
Bezperan izana nintzen berarekin, eta ez nion ezer

apartekorik sumatu.
– Konkor batzuk atera zaizkion besapean. Hiesak

eragindako minbizi larria diagnostikatu zioten.
Hitz bakoitza sabelean ukabilkada bat bezala jaso

nuen. Konkorrak. Hiesa. Minbizia. Larria. Aulkitik kol-
pez jaiki eta bultza egin nion aitari.

– Amak eta zuk bazenekiten Angelek hiesa zeuka-
la, ezta?

Bistakoa zen baietz.

Lukak ekarritako liburuaren bidez izan nuen lehe-
nengoz Christine Maggioreren berri. HIES eta FALTSUA hi-
tzak letra larriz ageri zituen azala zabaldu, eta esker-



tze-zerrenda luzearen ostean, “autorearen oharra”
atala zetorren. Lehen paragrafoaren aldamenean,
Maggioreren beraren argazkia: auto gorri bateko kopi-
lotuaren eserlekuan ageri zen pare bat urteko semea
altzoan zuela, atea irekita eta zangoak kanpora luza-
tuta, mahukarik gabeko elastiko iluna soinean. Irriba-
rreak ñarroturiko begirada alaidun ilaje beltzeko ema-
kumeari lotu nion segidako aitorpena:

“1992an hiesaren proba deitu ohi zaiona egin zi-
daten. Ez neukan gaixotasunaren sintomarik, ezta ino-
lako arriskurik edota susmo txarrik ere, baina anbula-
torioan egokitu zitzaidan mediku berriak errutinazko
osasun-azterketen baitan hiesaren proba ere egin
behar zela erabaki zuen. Errutinazko tramitetik bizitza
bat-batean mehatxupean izatearen sentsaziora igaro
nintzen, emaitzak positibo eman zuenean.

“Hiesaren espezialista batengana bideratu nindu-
ten orduan, eta hark, nire probari ez zela positiboa iri-
tzi zion, ez behintzat eztabaidaezintzat jotzeko adina.
Berriz eginarazi zidan proba eta, harekin batera, era
guztietako laborategi-azterketak agindu zizkidan, ko-
lesterol-mailatik T zelulen zenbaketara. Izututa eta na-
hasita baina, aldi berean, itxaropentsu irten nintzen
kontsultatik, eta hurrengo hitzordura arteko egunak



ongizate-adierazpen frenetikoen eta desesperazio sa-
konenaren artean eman nituen.

“Bigarren probaren emaitza positibo eztabaidaezi-
na izan zen. Espezialistaren arabera, nahiko positibo-
tik erabat positiborako jauziak berriki kutsatu izana
adierazten zuen, nire bizi-zirkunstantziengatik halako
gertaera ezinezkotzat jotzen nuen arren.

“Harrigarriki osasuntsu nengoela esan zidan, zor-
teduna izan nintzela gaixotasuna etapa goiztiarrenean
antzemateagatik, baina ez zegoela ezer egiterik birus
suntsitzaileari aurre egin eta hiesak eragindako herio-
tza eragozteko. Bitaminetan eta nire immunitate-sis-
tema indartzeko saiakera absurdoetan dirurik alferrik
ez xahutzeko ohartarazi zidan eta, sinpleki, gaixotu
arte itxaroteko eta orduan AZTa hartzen hasteko ahol-
katu: albokalte gogorrak eragingo zizkidan eta are gai-
xoago sentiaraziko ninduen farmako bat. Bost eta
zazpi urte bitarteko bizi-itxaropena eman zidan. Medi-
kuaren kontsultatik irten eta nutrizio-denda batera jo
nuen zuzenean. Biharamunean, beste espezialista
baten bila hasi nintzen.

“Ordura arte bizitako, pentsatutako eta esperota-
ko bizitza bat-batean gelditu ziren. Interesa galdu
nuen nire negozioan, hasita neukan unibertsitate-pro-



grama albo batera utzi nuen eta ezkon-eraztun bat
erosi nuen senargai posible guztiak nigandik urruntze-
ko. Nire tragedia ezkutuan gorde nahi nuenez, familia-
rekin eta, oro har, jendearekin egoteari utzi nion. Adis-
kide min gutxi batzuk izan ziren salbuespena. Hiesari
buruzko mintegietara joaten hasi nintzen, eta bat egin
nuen GIB positibodun emakumeentzako laguntza-talde
batekin. Astean behin gure beldurrei eta frustrazioei
buruzko oharrak partekatzera, edozein sintoma poten-
tzial aipatzera eta bizitzaren jokaldi makur haren erruz
negar egitera bultzatzen gintuzten.

“Hiesaren aurkako aktibismorako errekrutatu nin-
duten, hizlari. Ia berehala eskola, institutu eta uniber-
tsitateetan hitzaldiak ematen hasia nintzen, GIBa seku-
la gertatu behar izan ez zitzaion pertsona gisa. Entzu-
leei barre eta negar eginarazi nien; hunkitu eta izutu
egin nituen. Denok gaude hiesaz kutsatzeko arriskuan
esloganaren haragiztatze bilakatu nintzen.

“Nire diagnostikotik eta haren ondorioz neurega-
naturiko eginbehar publikotik urtebetera, eta dozena-
erditik gora espezialistaren ateak jo ondoren (botikak
berehala hartzen hasteko aholkatzen zidaten batzuek;
mundua ezagutzera joateko, besteek), hiesaren adi-
tuen artean arrarotzat jo daitekeen norbait ezagutu



nuen: diagnostikaturiko pertsonak farmako toxikoz eta
iragarpen fatalez betetzen ez zituen espezialista bat.
Norbanako modura tratatu ninduen, ez berehalako es-
tatistika nekrologiko gisa eta, hala egitean, nire osa-
sun onaz jabetu zen. Ez nuela hiesdun gaixoaren pro-
filarekin bat egiten adierazi zidan, eta beste proba bat
egin nezan presatu ninduen. Itxaropenak alferrik hai-
zatzeko beldur, ezetz erantzun nion. Azkenean, beste
behin proba egiteko ausardia bildu nuenean, emaitza
osatugabea izan zen. Proba gehiago egin nituen, diag-
nostiko kontraesankorrak eta aztoragarriak eman zi-
tuztenak: emaitza positibo bat, eta jarraian, negatibo
bat eta beste positibo bat.

“Hizlari gisa kartsuki defendatu izan nituen arau
guztiak desafiatzen zituen egoera pertsonalak nahas-
tuta, aktibista gisa lanean niharduen taldeetara jo
nuen laguntza bila. Erantzunik aurkitu ez, eta nire gal-
derei entzungor egiten zietela ohartu nintzen. Gauzak
behin eta berriz zalantzan jartzeak, zentzurik gabeko
azalpenak sortzeaz gain, ingurukoen morala suntsi-
tzen zuen.

“Informazio-bilaketa asegaitzak hiesaren erakun-
detik harago eraman ninduen eta datu-base zientifiko,
mediko eta epidemiologikoetara lerratu ninduen. Datu



haiek hankaz gora jartzen zuten hiesaz ikasi nuen guz-
tia, baita nik besteri irakatsitakoa ere. Zenbat eta
gehiago irakurri, orduan eta ziurrago nengoen hiesa-
ren inguruko ikerketa okerreko norabidean zihoan tren
bat zela.

“Aurkitu nuen informazioa, bizitzaren aldekoa
bazen ere, ez zen ondo ikusia izan hiesaren erakun-
deetan. Horregatik, 1995ean, zenbait kiderekin bate-
ra, erakunde propioa sortzea erabaki nuen, GIBari eta
hiesari buruzko informazio ezinbestekoa, ohiko era-
kundeetan aurki ezin daitekeena, zabaltzen duena.

“Nire heriotza-sententzia jaso nuenetik joan diren
zortzi urteetan, biktima izutu bat izatetik hiesaren ak-
tibista izatera igaro nintzen, horren ostean GIBaren di-
sidente bilakatu eta GIBari eta hiesari buruz bestelako
ikuspuntuak ematen dituen hizlari izatera pasatzeko.
Azken bost urteotan nire GIB egoera definitiboki positi-
boa izan den arren, osasun oneko nago eta tratamen-
du farmakologikorik eta hiesari beldurrik gabe bizi
naiz.

“1996an gizon zoragarri bat ezagutu nuen eta hiru
urteko seme eder eta osasuntsu bat dugu, sekula be-
larriko infekzio txikiena ere izan ez duena.



“Jende gehienarentzat nire istorioaren gauzarik
harrigarriena, hain justu, bakana ez izatea da: iragar-
penik okerrena jaso eta urteetara bizirik eta osasuntsu
dauden ehunka GIB positibo ezagutzen ditut”.

Angel hil ostean Madrildik itzuli zen aita, baina ez
zen herrian bizitzen geratu, Bilbora aldatu zen. Ama-
ren izenean gelditu zen Ataka. Aitak ez zuen taberna-
rako animorik, eta Bilboko Portuan aurkitu zuen lana
zamaketari.

Lasalden ere aldaketak izan genituen. Batere es-
pero gabe, etxean bi izatetik hiru izatera igaro ginen.
Ama eta biok Atakan geunden iluntze batean xaboi
usaina zerion neska gazte bat sartu zen tabernan.

– Angelen laguna nintzen.
Maria izena zuela esan zigun, madrildarra zela, ai-

taren eta Angelen laguna. Ozta kalkulatu nizkion
hogei urte.

– Haiekin iniziatu ginen, Angelekin eta beste alpro-
ja zoragarri batzuekin.

“Zoragarri” hitza esatean begiak gorantz itzulika-
tu eta malkoei eusten saiatu zela iruditu zitzaidan. Hi-
labete pare bat atzera hots egin zion Angelek. Madri-



len elkartu ziren azken aldian neskak langabezian gel-
ditua zela kontatu omen zion gau etiliko batean, eta
haren deia jaso eta oraindik lan bila ote zebilen galde-
tu zionean harrituta erantzun omen zion baietz.

– Euskal Herrian zeukan tabernan postu bat hutsik
gelditu zela esan zidan.

Amak eta biok zurtuta begiratu genion elkarri.
– Handik gutxira jakin nuen hila zela.
Angelek, post mortem, haren ordezkoa bidali zigu-

la ulertu genuen. Ninfa zurbil bat, Angelen arreba txi-
kia zirudiena.

Tabernako atearen aurrean utzi zuen maletagatik
nora joanik ez zuela ondorioztatu genuen.

Nire gelan sartu zen, xaboi-urrina hedatuz. Armai-
ruaren erdia libra niezaiola eskatu zidan amak. Delika-
tuki kokatu zituen zeuzkan arropa apurrak. Bainua
hartu berri duen umearen traza zeukan, hain zirudien
orbangabea eta biguna.

Ustekabeko iritsierarekin, hiru emakume gazte el-
kartu ginen etxe berean: ama, hogeita hamazazpi ur-
tekoa; Maria, hogeita hirukoa eta ni, hamabostekoa.
Ez zen bizikidetza luzea izan, baina bai erabakiorra,
emakumeekiko nire harreman-moduen bilakaeran. Us-
tekabean hezurmamitu zen bakardadean sarritan de-



siratu izan nuen ahizpa nagusia, irudikatu izan nuena-
ren batere antzik ez zuena. Nire alegiazko ahizpa
neure buruaz neukan irudiaren anplifikazio moduko
bat zen: beltzarana, begi-zolia, buru-argia, errebeldea
eta ihardukitzailea. Maria, aldiz, ilehoria eta barea
zen, ahots leunekoa.

Maria iritsi eta lasterrera, hiru ahizpa bezala bizi
ginen: eskuz esku egiten genuen lan tabernan, eta
etxebizitza partekatzeaz gain, solasaldi luzeak, moz-
korraldiak, zigarroak eta etxeko zein tabernako gastu
eta irabazi guztiak partekatzen genituen. Koreografia
perfektuak osatzen genituen barraren atzean. Nik, zi-
garroa ahoan eta begirada desafiatzailearekin, sukar-
tuta bezala lan egiten nuen, likore- eta freskagarri-bo-
tilak binaka eta hirunaka atzituz eta buruaren garaie-
ratik zerbitzatuz isurkarien turrusta, izotzen klaska eta
limoi zukutuekin. Mariak, aldiz, emeki egiten zuen
urrats bakoitza, presarik eta oldarrik gabe, delikatuki
isuriz likidoak, jela-puskak astiro bilduz, kontinuitate
lasai batekin, lurrin infantila eta adats urrekara kulun-
katuz bere-berea zuen kadentziarekin. Amak, triste-
ziaren ederra arrastatzen duten narrastien gisan, gal-
tzailearen xarma zerbitzatzen zuen kopa hotzetan.
Halakoak ginen barran eta barratik kanpo.



Berehala ohartu nintzen amaren Mariarekiko lilu-
raz. Gurean aste parea zeramanerako, haren mugi-
menduak eta hitz egiteko manera imitatzen hasi zen,
disimulatzeko inolako asmorik gabe. Maria estetizista
zen ofizioz, eta lurrindegi natural bat irekitzea zuen
amets. Ama tentatzen zuen etorkizunean biek elkarre-
kin halako negozio bat martxan jartzeko. Labanda-
edo kardamomo-esentziaz perfumatzen zen, eguna-
ren arabera. Amak erretzeko keinua findu zuen, ibile-
ra mantsotu, betiko ile-mataza beltza atzerantz bildu,
eta arropa argiak erosi.

Gau batzuetan, astegunez, Maria eta ama dantza-
tzera ateratzen hasi ziren ni etxean utzita, biharamu-
nean institutura joan behar izaten bainuen. Logelatik
ikusten nituen orrazten eta aurpegia hautseztatzen.
Bere flasko txiki haietako batetik tanta batzuk isurtzen
zituen Mariak amaren lepoan. Hortzoiak agerian uzten
zizkion irribarre inozo bat ateratzen zitzaion, gehiegi
edandakoan izaten duenaren antzekoa. Itzarrik itxaro-
ten nien nik: gaua ondo zukututa iristen ziren, ke usai-
narekin eta barre txikiak eginez. Zurrumurruka adi-
tzen nituen sukaldean. Gero Maria logelara sartzen
zen, eta astiro eranzten zituen arropak. Haren bula-
rrak ikusten saiatzen nintzen, baina leiho aldera jira-



tzen zenean baino ez nituen begiztatzen, ozta-ozta,
iheskor eta zuri, eta haien azpian sabel laua farola-ar-
gitan, eta urrin-izpi bat, erakarri adina izutzen nindue-
na.

Haietako iluntze batean, Maria dutxan zegoen bi-
tartean, amari nire logelara deitu nion eta, galdetu ez
bazidan ere, goitik behera aztertu eta nire iritzia eman
nion:

– Betiko baserritar otzana izaten jarraitzen duzu.

Gelditzea esperientzia zorabiagarria da inoiz geldi-
tu ez denarentzat.

Diagnostikoa baino lehen pasioen mende bizi nin-
tzen; deprimitu egiten ninduten emozio moderatuek.
Muturreko sentsazioak bilatu eta, aurkitu ezean, fabri-
katu egiten nituen: oso maiteminduta egon behar
nuen, ideia guztiekin zeharo konbentzituta, proiektue-
kin estimulatuta, erabat grinatsu asmo bakoitzarekin,
ohean oso bero, kontraesanekin guztiz kontraesankor.
Zenbat eta ertzerago, egiatik gertuago.

Kartsuki bizi ezean, ezerk ez zuen balio. Intentsita-
tea behar nuen bizitza justifikatzeko, eta antsietateak
plazeraren antza zuen. Konbultsioa zenez gauzen be-



netakotasunaren bermea, erradikala izatea zen izate-
ko modu bakarra. Erdibiderik gabeko bizitzan atzerae-
zinak ziren iritziak, desirak eta konpromisoak. Erlojua-
ren kontra maitatu eta erosotasunaren aurka borroka-
tu beharra neukan. Zutik jan eta erne lo egin. Larrua
gogor jo. Prest izan edozertarako.

Bat izan ziren gelditzea eta isiltzea. Lehen ez nuen
isiltasuna jasaten. Urduri jartzen ninduen hitz egiten
ez zuen jendeak. Izan nuen garai bat hitzak eztarrian
norgehiagoka sentitzen nituena, elkar zapaltzen, bul-
tzaka, irteteko lehian. Arnasa ebasten zidaten. Bizirik
zeuden nire mingainean. Listuz eta hortzez betetzen
zidaten burua. Ahoa eskuekin estalita ere aterako
ziren, ez zegoen haiek geldiarazteko modurik. Hitzak,
hitzak, hitzak. Ogi apurrez beteriko lurrera oldartzen
ziren txori gosetuak. Txori urduriak. Itsusiak. Hitzek al-
kandoraren lepotik eutsita eramaten ninduten, lurretik
arra betera, eurek nahi zuten tokira.

Ihes egiten nuen astiro eta bigun maitatzen nindu-
tenen begietatik. Ternezia nire ahultasunaren ispilu bi-
lakatzen zen. Pasioak apaltzean nire tristura azaltzen
zen, azkenerako mundu guztiaren arreta beregana-
tzea lortzen duen ume lotsatiaren biolentzia sotilaz,
hain diskretuki, ezen inork ez zuen iristen ikusten.



2010eko udazkenean gizonak utzi nituen droga
bat uzten den bezala. Lukarekin bizi arren, gizonak
utziak nituen kontzeptu gisa. Haien begietan egoteari
utzi nion. Harrapariaren lilura hipotetikoa abandonatu
nuen: ehizaturikoez gain ehiza nitzakeenek definitzen
ninduten garaia bukatua zen. Nekeak polikiago ibiltze-
ra eta lo gehiago egitera behartu ninduen. Sexua ito
eta nire baitako ehiztaria tiroz jo zuen diagnostikoak.
Lilurarik gabe, urrundu egin nintzen tabernetatik eta
bilera jendetsuetatik. Edateari utzi nion. Lagun zala-
partatsuak aldendu egin zitzaizkidan pixkanaka, izena
galdu zuten ostegunek, ostiralek eta larunbatek. Irra-
tia ixtearekin, militantzia-girotik ere urrundu eta Bilbo-
ko giro progrean erreferente izateari utzi nion. Gero
eta jende gutxiagori interesatzen zitzaion nire iritzia;
niri ere apenas. “Gutarron” burtsan kotizatzeari utzi
nion. Nire balioak ez zuen jada gorabeherarik jasaten
egiten edo esaten nuenaren arabera. Merkatutik kan-
poratu nuen neure burua, eta inporta zitzaidan jen-
deari ez zitzaion nik espero adina inporta izan.

Denbora asko egin nuen etxetik atera gabe, barru-
rantz kakotuta eta, atzera kalerakoan, jendearekin
egoteari beldurra niola ohartu nintzen. Nire bizitzan
lehen aldiz sozializatzea arazo bilakatu zitzaidan. Le-



henago besteekiko erlazioan baizik existitzen ez nin-
tzena, piztia izu bat bezala urruntzen nintzen giza fi-
gura bat ikusi orduko. Toki jendetsuak eta garraio pu-
blikoa saihesten nituen. Alde Zaharrean ibiltzeari utzi
nion, ezagunekin topo egiteko beldurrez. Erosketak In-
ternetez egiten hasi nintzen.

Ordura arteko mozorroa erantzarazi zidan diag-
nostikoak, eta hura gabe ez nekien jendartean ego-
ten. Nire keinuak arrotz zitzaizkidan: ezin nuen irriba-
rrearen neurriarekin eta begiradaren irekitasunarekin
asmatu. Ahotsaren modulazioa, bolumena, erritmoa...
erabaki gehiegi hartu behar ziren ahoa zabaldu aurre-
tik.

Erosketak egitera irteteko konbentzitu ninduen
arratsalde batean ispiluaren aurrean negarrez topatu
ninduen Lukak.

– Ez zakiat zer jantzi! –esan nion desesperatuta.
Janzten, hitz egiten, egoten ahaztu zitzaidan.

Neure burua berrasmatu beharra neukan.

Interfonoaren txirrinak eten zidan irakurketa.
– Utzi egiten ari haizena eta hator azkar!



Aita zen, bebarrutik. Diagnostikoaren osteko egun-
senti fatidiko hartatik pare bat dei trukatu genituen,
baina elkar ikusi gabeak ginen ordutik. Etxean ibiltze-
ko arropen gainetik beroki bat jantzi eta atarira jaitsi
nintzen. Beste gizon batekin zegoen.

– Zer egiten duzu hemen?
Portuan behar zuen ordu hartan.
– Ezin al diot alabari bisita egin?
– Egun on! –adeitsu agurtu ninduen aitaren ki-

deak.
Bekainetik odol hari fin bat zerion morroi ezezagu-

nari. Aitak, nigandik pauso bat urrundu, besoa luzatu
eta goitik behera “erakutsi” ninduen.

– Zer esan diat? Polita da ala ez da polita?
Behorra saldu nahian ari den tratulariak ez luke

hobeto egingo.
– Ez bazaizue inporta, gauza asko ditut egiteko.
– Geldi, Jenisjoplin! Hirekin hitz egin nahi dinagu.
Ez neukan kalera irteteko gogorik. Hotz egiten

zuen.
– Zeren zain hago? Goazen!
Zoritxarrez, aspalditik eta kronikoki faltan suma-

tzen nuen aita, eta nire urguiluaren eta lasaitasunaren
aurka, harekin egoteko premia neukan, ahal izatera



bakarka; baina, bistakoa zenez, hori ez zen posible
izango.

– Ordu-erdi. Gero lanera joan behar dut.
– Lanera? –asaldatu zen–. Txantxetan?
Azalpen eske begiratu nion.
– Greba orokorra dun, urtarrilak 27. Horrenbeste

aldatu haiz?
Egunak neramatzan albistegirik ikusi gabe. La

ciencia del pánico eta House of numbers dokumenta-
lak irentsi nituen, teoria disidenteei buruzko liburuak
erosi nituen Amazonetik, eta haietan murgildurik
eman nituen azken gauak eta egunak. Ez nion greba-
ri jaramonik egin.

– Zer gertatu zaizu? –galdetu nion aitaren laguna-
ri betondoa seinalatuz.

– Txakurrak piketeen kontra oldartu ditun.
Atarian ilea txukundu eta kalera atera nintzen.
– Nora joan nahi duzue?
Aitak ez ninduen sekula bere etxera eramaten, ta-

bernak itxita zeuden eta kalean hotz egiten zuen.
– Lokalera joan gaitezkek –proposatu zion lagunak-

–. Giltzak ekarri ditiat.
Ez zen erraza aitarekin bakarka egotea. Beti asma-

tzen zuen bion artean intimitatea eragotziko zigun



norbait edo zerbait sartzeko modua. Publikoki nire aita
izatea gustatzen zitzaion; pribatuan, nahiago zuen ko-
legarena egin. Bere lagunartera gonbidatu ohi nin-
duen, poteora, afarietara eta festetara, bazekien
arren toki jendetsuek atzera eragiten zidatela.

Mesedeetako zubitik zeharkatu genuen ibaia,
Nasa kaletik jarraitu genuen aitaren lagunaren lokale-
ra.

– Hortxe da –esan zuen Bailen kalearen hasieran.
El balcón de la Lolaren etxaurre urdina ezagutu

nuen, juxtu trenbidearen azpian. Aspaldian izan gabea
nintzen, baina behin baino gehiagotan harrapatu izan
ninduen egunsentiak kale-izkina hartan bertan. Aita-
ren kolega aretoaren jabeetako bat izan zitekeen; ba-
zuen gay bilbotarraren jitea. Pareko lokaleko atera jo
zuen, ordea, bulego itxurako beiratedun etxabe bate-
ra.

– Ongi etorri.
Atea zeharkatzerako ikusi nuen Bizkaisidaren logo-

tipoa: eskua, erpurua gorantz eta, hatz lodian, kon-
doia. Hiesaren aurkako batzorde hiritarrera eraman
ninduten.

– Zaudete momentutxo bat.



Komunera sartu eta bekaineko odol-arrastoa gar-
bitu zuen.

– Hauxe da gure etxea –esan zuen ingurua eraku-
tsiz–. Oraindik ez dinat neure burua aurkeztu: Kike
naun.

Hormetan era guztietako afixak zeuden, gehienak
ostadarraren kolorekoak eta zuzenean gizonezko ho-
mosexualak interpelatzen zituztenak. Ezker-eskuin bi
idazmahai handi. Beiratearen kontra landare hostotsu
bat eta pilaturiko kartoizko kutxak. Barrualdean bi ate.
Aitak esku bat jarri zidan sorbaldan.

– Hik asko lagundu dezaken hemen.
Baiezkoa egin zuen Kikek, eskerronezko begira-

tuaz.
– Hire aitak kazetaria haizela esan zidan, hitzal-

diak emateko prest hagoela. Hi bezalako jende gaztea
behar dinagu nerabeekin lan egiteko; programa bat
abiarazi berri dinagu eskoletan. Hiesaren militante
gehienak gizon helduak gaitun, espero gabe zahartu
gaitun, garrantzitsua dun neskek ere berekin identifi-
katzeko moduko erreferenteak izatea. Hire esperien-
tziatik asko ikas zezaketen. Sare sozialetan ere abila
haizela esan zidan aitak: hutsune bat zaukanagu hor.



Aitak saldu egin ninduen: ohi bezala, nire prozesua
errespetatu beharrean, nire aurreko bidea ibili behar
izan zuen. Baimenik gabe nire diagnostikoaren berri
eman zion Kike hari eta ez zen, seguru nengoen horre-
taz, aitaren ahotik nire egoeraz jakin zuen bakarra
izango.

– Ikusiko dugu –ezin izan nuen besterik esan.
– Askoz hobeto sentituko haiz mundu guztiari kon-

tatu eta gero –txaplaka egin zidan aitak bizkarrean–.
Armairu barruan ito egiten da bat, ezta?

Kikeri egin zion galdera. Nik aitari ukabilkada bat
emateko gogoa sentitu nuen, kapaza zelako jendea
armairutik arrastaka eta biluzik ateratzera behartze-
ko, libertatearen izenean beti, ipurdi bistan zegoena
bera ez bestea zela konturatu ere egin gabe.

– Nahikoa da –esan nion ahapeka.
Nire ezinegonaz ohartu zen Kike.
– Ez ezak alaba behartu –esan zion aitari ahots

barez, eta ondoren niri–: materiala prestatuko dinat,
emaion begiratu bat etxean lasai-lasai.

Gaixotasunari buruzko informazioa, prebentzioari
buruzko aholkuak, laguntza-taldeen propaganda...
Oihalezko poltsa batean souvenirrak sartu zizkidan:



estigmaren kontrako afixak, pegatak eta koloretako
pinak.

– Etxera noa –esan nien.
– Nagore! –geldiarazi ninduen aitak.
Haserre zegoenean nire izenez deitzen zidan.
– Uzteko bakean!
Suminduta atera nintzen kalera. Ibaian behera ja-

rraitu nuen, ahoa hiraz tenkatuta. Ostiko eman nion
farola bati eta ozenki madarikatu nuen aita.

Abando parera iritsi nintzenean, eztanda batek
atera ninduen nire baitatik. Brastakoan gelditu nin-
tzen. Segituan ezagutu nuen pilotakaden hotsa: hiruz-
palau danbateko lehor. Abandoko errotondarantz
hartu nuen, istilu-hotsa zetorren tokirantz. Oihuak eta
txistuak entzun nituen, txaloak eta aldarriak. Bat-ba-
tean aldrak erakarria sentitu nintzen. Jende multzo
handia zegoen El Corte Inglesen parean bilduta. Haien
aurrean, hogeita hamarretik gora gorila, kaskoz, bo-
rraz eta ezkutuz hornituta. Une hartan bertan beste bi
furgoi iritsi ziren sirenak martxan, eta dozenatik gora
istiluen aurkako polizia jaitsi ziren pilota-jaurtigailuak
eskuetan. Jendearen artean toki egin eta lehen lerrora
igaro nintzen. Oihuka ari ziren piketeen artean sartu
eta amorru kolektiboarekin bat egin nuen. Irainka hasi



nintzen saltegi handien eta txakurren aurka. Irakiten
neukan barrua.

– Sasikumeak!
Nire ondoan zegoen adineko gizon bat taldetik

atera eta azalpen eske hurbildu zen polizia kaputxa-
dun batengana. Bortizki aurre egin zion hark. Agurea
bizkarka erori zen, eta bospasei lagunek txakurren
aurka egin genuen, bultzaka. Atzetik multzo handi
batek babestu gintuen garrasika. Eztanda batzuk en-
tzun nituen orduan eta, ohartzerako, borra-kolpe bat
sentitu nuen bizkarrean, eta ondoren gehiago, saihe-
tsetan eta izterretan. Burua ahal bezala babestu eta
irainka jarraitu nuen. Ez dut oroitzen nola atera nin-
tzen handik, tiraka baztertu ninduen norbaitek.

Grebalarien jende multzoa desegiten hasi zen pix-
kanaka. Izerditan, berokia zabaldu nuen; pijamaren
jertsea baino ez neraman azpian. Etxera itzultzea era-
baki nuen. Areatzako zubia zeharkatu ahala, lasaiago
nengoen. Aspaldi sentitu gabeko poz arraro bat suma-
tu nuen azaleratu nahian. Mina nuen gorputzean,
baina baretzen ari zitzaidan arnasa.



–Odoletan hago-eta! –jauzian jaiki zen Luka sofa-
tik.

Ez ukitzeko agindu nion.
– Oraintxe garbituko diat.
Atzetik jarraitu zidan komunera. Kokotseko zauria

gaza batekin estali nuen. Ukondoetako urradurak de-
sinfektatu nituen.

– Zer ostia gertatu zain?
– Piketeen protestetan nahastu nauk.
Sofan esertzean eskuak gerrialdera eraman ni-

tuen, sastada batek erasan baitzidan makurtzean.
Kuxin batzuk pilatu eta etzan egin nintzen. Buruaren
atzean lotu nituen eskuak. Euforiko nengoen.

– Martxa apur bat behar nian. Martxa eta borroka,
bai jauna!

– Egingo dun, mesedez, hire emozioak egoerari
doitzeko ahalegina?

Kuxina jaurti nion, jolasti.
– Emozioak egoerari doitu? Nondik atera duk hori?
Isilik gelditu zen.
– Eta hik, zer egin duk, ba, emozio moderatuak ku-

deatzeaz aparte?
– Irudi batzuk hartzera atera naun –erantzun zidan

nabarmenki gogaituta–; abisatu dinat goizean.



Atxiki azkar bat eman nion zigarroari.
– Ez nauk konturatu.
– Ja.
Eskuarekin bideo-kamera eusten ari nintzelakoa

egin eta eszena sabaian gertatzen ari balitz bezala,
harantz zuzendu nuen fokua.

– El Corte Ingles parera etorri behar huen graba-
tzera: egundoko iskanbila sortu duk. Ero moduan jarri
dituk txakurrak, ikusi behar hituen. Lau furgoi bazeu-
dean gutxienez; ni ailegatu naizenerako istiluak hasi-
ta zeudean, piketeak sutan...

– Nolatan atera haiz kalera? Hilabetetik gora dara-
man etxetik mugitu gabe.

Istiluen kontakizunarekin jarraitu nuen, grinatsu.
– Aspaldi ez nian adrenalinarik sentitzen, itzela

izan duk!
– Lagunen deiei ere ez dien erantzuten.
– Zer nahi duk esatea? –haserretu nintzen.
– Egia.
Hasperen egin nuen.
– Aita etorri duk.
– Zertara?
Indarrez zanpatu nuen zigarroa hautsontzian.



– Behin pozik egongo eta izorratu egin behar nauk,
ezta?

Kolpean zutitu nintzen.
– Ostia! –oihu egin nuen minez eta amorruz.
Oinazeak makurrarazi egin ninduen; sastada zo-

rrotz bat saihetsetan. Lauhazka jarri behar izan nuen.
Negargurak erasan zidan. Lukak lepoan jarri zidan
eskua.

– Erakutsidan bizkarra.
Elastikoa altxa zidan bular pareraino.
– Joder, Nagore, jipoitu egin haute!
Lukarengana jiratu nintzen.
– Aita mundu guztiari hiesa daukadala kontatzen

ari duk.
Sofan eserarazi ninduen, eta kolpeak ukenduz go-

zatzen zizkidan bitartean dena kontatu niezaiola eska-
tu zidan. Dramatismorik gabe hitz egin nahi nuen,
baina ez nuen asmatu.

– Zergatik ez zidak uzten ahula izaten, e?
Neure infantilismoa deitoratu nuen.
– Oraintxe bertan deitu behar dion.
– Zertarako?
– Hire intimitatea errespeta dezala exigitzeko.



– Badakik? Batzuetan, aitak nahiko lukeen bezala,
mundu guztiari kontatuko niokek. Kalera irten eta ba-
naka-banaka esango niekek denei hiesa dudala. Edo
prentsaurreko bat emango nikek. Edo telefonoko kon-
taktu guztiei mezu bat bidaliko. Email kolektibo bat
idatzi. Denei kontatu eta akabo. Batzuetan pentsatzen
diat benetan arindu itzela litzatekeela.

– Hi eta hire pultsio kamikazeak.
– Ez nazak analizatu.
Ondoan eseri zitzaidan.
– Baina intuizioak inori ez kontatzeko agintzen

zidak –jarraitu nuen.
Begiradarekin arrazoia eman zion nire intuizioari.
– Koldarra nauk.
– Eta hala bahintz ere, zer?
– Gainera, orain ez nagok ezertaz seguru. Liburu

horiek denak irakurri ditiat. Batzuetan sentitzen diat
diagnostikoak berak gaixotuko nauela.

– Ez hintzateke aurrenekoa izango.
– Ez diat hiesari buruzko ezer ofizialik irakurri, teo-

ria disidenteak baino ez. Ez medikuei galdegin zieat
nire patuaz, ez nire kasa saiatu nauk informazio bila...
Tentaldiren batean Interneten “hiesa gaur egun” edo



horrelako zerbait tekleatu badut, bi lerro irakurtzerako
zanpatu diat portatila.

– Beldurra ematen din?
– Haserretu egiten nauk!
– Zertarako beldurra sentitu sumindu bahaiteke,

ezta? –adarra jo zidan.
Harritu egiten ninduen Lukak ni hain ondo ezagu-

tzeak. Neure buruari egiten nizkion tranpak desaktiba-
tzen zizkidan.

– Neure burua babestu beharra sentitzen diat ins-
talatu nahi didaten informaziotik.

– Eta zer egingo dun?
– Ez nauk gehiago mediku-kontroletara joango.
– Terapia alternatiboren bat bila zezakenagu.
– Ez diat nahi –moztu nion–. Ez diat ezer jakin nahi.
Galtzak jaitsi eta izterra erakutsi nion.
– Beltzune galanta atera behar zain hor.
Ahalik eta ziurtasunik handienaz hitz egin nion:
– Gaixorik nagoela sinestea arriskutsua iruditzen

zaidak. Destino bat sinesten badut, edo beldur bat,
edo sintoma bat... akabo. Ez diat inolako predisposi-
ziorik nahi sintoma jakin batzuetarako, patu jakin ba-
terako...

Isilik entzun zidan.



– Ez duk ulertzen, ezta? Ez diat, beldurrez, inoren
salbazioa erregutu nahi.

– Zerbait naturala topatuko dinagu.
– Kimikoki beldurtzeak bezain menpeko egingo

naik naturalki beldurtzeak.
Buruari eragin nion, ideia gehiegi neuzkan buelta-

ka.
– Ekologiko jatea bezalakoa duk. Sistema kapitalis-

taren barruan ekologiko jatea zer da, ba? Engainu polit
bat. Xahutuko duk dirua, aberastuko dituk betikoak...
Denboraldi batez osasuntsuago sentituko haiz agian...
Ez diat medikuntzaren begano izateko asmorik.

– Manta elektrikoa ekarriko dinat.
– Nik jada ez zakiat hiesa existitzen den, eta exis-

titzen bada zein den gaixotasunaren inguruko egia.
Zer esan nahi du hiesa edukitzeak?

– Ez zakinat.
– Nik ere ez. Baina bazakiat beldurrez bizitzeak

gaixotu egingo nauela. Diagnostikoak berak sortutako
barne-gatazkak dituk orain nire problema nagusia.

Sofaren besoan eseri eta ilea laztandu zidan.
– Ezin diat erruduntasuna gainetik kendu.
– Nagore.
– Dena izorratu diat, joder!



– Gogorregia haiz heure buruarekin.
– Aitak arreba eta lagunik onena galdu zitian bitxo

puta honen erruz.
– Horrek ez hau ezeren errudun egiten.
– Antsietate konstantean bizi nauk: nerbioetatik

jota bukatuko diat. Agian ez naik hiesak hilko, baina
erotu egingo nauk.

– Lasaituko haiz.
– Sexualitatearekin daukadan blokeoarekin ez nin-

dukek harrituko umetokiko minbizia garatuko banu.
– Dramatiko jartzen ari haiz.
– Izter artean munstro bat zaukaat orain.
– Nagore, begiraidan! –agindu zidan–. Hortik ez.
– Zer?
– Entzuten al dion heure buruari? “Izter artean

munstro bat zaukaat”.
Irribarre etsi bat atera zidan.
– Vagina dentata –egin nion txistea.
Gero serio jarri nintzen.
– Alukeria galanta egin zidatek. Eta kasu honetan

ederki ekarrita zagok hitza: ezinezkoa duk hau dena
ordenatzea.

Bareago nengoen.



– Hiesak ia edozein gaixotasun eragin omen zeza-
kek: pneumonia, minbizia, depresioa, eromena... Go-
goratu Puertas doktoreak duela lau hilabete esan zida-
na: “Adi, edozeri egin diezaioke eraso, edozein mo-
mentutan”. Behin diagnostikatuta, behin etiketatuta,
izan dezakedan edozein sintoma edo sentsazio, edo-
zein makalaldi, burutazio, hotzikara, eztul... edo inten-
tzio txikiena ere diagnostikoaren perspektibatik iraku-
rriko zidatek. Eta okerragoa dena, argi ez banabil, nik
ere hala irakurriko diat.

Dramatismorik gabe ari nintzen hizketan azke-
nean.

– Hik pneumonia, depresioa edo gastroenteritisa
badaukak, horixe daukak, eta horixe tratatuko diate.
Ez haiz neurriz gain larrituko. Nik, ordea, beti hiesa
izango diat. Hotzeria puta bat ere ezingo diat errukirik
piztu gabe igaro.

– Oraindik berria dun diagnostikoa, shockean
hago.

Txokolate eta laranjazko gaileta batzuk atera zi-
tuen.

– Argaltzen banaiz hiesa daukadalako izango duk,
gripea harrapatzen badut hiesa daukadalako izango
duk, minbizia badut hiesak eragindakoa izango duk...



– Inurriak beti elefante bat izango din atzean.
– Ikuskera grafikoa daukak.
– Deformazio profesionala.
– Baina halaxe duk: nire kasuan, diagnostikatuta

nagoela dakitenek ez ziotek inoiz inurriaren tamainari
erreparatuko, denak elefanteari begira jarriko dituk.
Eta aldea zagok bizkarrean inurria eraman edo elefan-
tea eraman.

– Heure osasunarekiko konfiantza berreskuratu
behar dun.

Beste gaileta bat ahoratu zuen. Itu-ituan jo zuen.
– Ikaragarri onak zauden, nahi dun bat?
Ezezkoa egin nion.
– Hortxe zagok gakoa! Medikuek ez zidatek lagun-

tzen nire osasunean sinesten. Puertas doktorearen
kontsultatik nire gorputzarekin etsaituta ateratzen
nauk beti. Haren txostenetan nire odola ez duk bizia
ematen didan zerbait, alderantziz, kutsatuta, ni hil-
tzen ari den pozoia duk, besteak pozoitu ditzakeena.
Antirretrobiralak hartzeko agintzen zidak behin eta be-
rriro, haietan bai, haietan badik konfiantza. Kinka ba-
tean sentitzen nauk. Erabaki egin behar diat.

– Zeren artean?



– Sumisioak ematen duen lasaitasunaren edo
neure gorputzarekiko konfiantzaren artean.

Eszeptizismo puntu batekin begiratzen ote zidan
sumatu nuen.

– Medikuntzaren eta patuaren artean?
– Kontrolaren eta libertatearen artean, ordenaren

eta kaosaren artean, kezkaren eta uste onaren ar-
tean... Nik zer zakiat: filosofia kontua duk.

– Susmoa dinat erabakia hartuta daukanala.
– Ondorio guztiekin.
– Beti egin dezaken atzera.
Jarreraz aldatu nintzen sofan. Hortzak estutu ni-

tuen minez.
– Ez zakiat otzana izaten –ondorioztatu nuen.
Sofan bihurritu nintzen: kostata hartzen nuen ar-

nasa.
– Horregatik zaukaat saihetsetako mina.
– Nolotil bat ekarriko dinat.

Amaren ordu librean sartu zen aita Atakan, barran
Maria eta biok bakarrik geundela. Samur agurtu zuen
Maria, ilea apartatu eta masailean musukatuta. Elkar
ezagutzen zuten, bistan zenez. Kaña bat atera nion.



Erdiraino erretako porro bat emanez egin zidan propo-
samena.

– Lagun bat ezkontzekoa dun Bilbon. Ez dinat ba-
karrik joan nahi.

Etxetik alde egin zuenetik, lehenbiziko aldia zen
aitak “bere terrenora” gonbidatzen ninduena. Onartu
egin nuen.

Bilboko autobus-geltokian itxaron zidan aitak. Ba-
kero beltzak eta alkandora zuria zeramatzan, amerika-
na grisa sorbalden gainean, besoak mahuketan sartu
gabe. Betaurreko keztatuak eta ilea atzerantz engomi-
natua. Mariaren gomendioen kontra, kanpai-erako gal-
tza zuriak nik, Ramonesen elastiko grisa eta larruzko
txupa.

– Hik daukan hik rocka!
Besotik heldu eta, harro, motor bat seinalatu

zidan.
– Zurea da?
Ez zen garestietakoa, baina traste dotorea zen.

Kaskoa jantzi zidan eta atzean eseri nintzen.
Ospakizuna hiriak izena galtzen zuen aldirietako

pub batean zen. Ezkonberriek epaitegian paperak
egin eta lokal hartara deitu zituzten lagunak. Mahaie-
tan jatekoa jarri zuten eta barra gainean botilak, itxu-



ra guztien arabera norberak nahierara zerbitzatzeko.
Bikote bitxia osatzen zuten. Emaztea ile urdinduko
andre garaia zen, mardula, bizkar erdirainoko adats zi-
larkara solte zeramana ardo-koloreko xal baten gai-
nean. Senarra gazteagoa zen, beltzarana eta txikia.

– Rafa! –diosala egin zioten aitari.
Zalantzan sentitu nituen niri begira.
– Neska-laguna, pentsatzen dut –ausartu zen ema-

kumea.
Barre egin zuen aitak.
– Alaba.
Jendez betetzen hasi zen puba. Gonbidatuek Al-

modovarren filmetatik erreskatatuak ziruditen: esaje-
ratuki makillatutako emakume kinkiladunak, elkar mu-
sukatzen zuten gizon serioak, ilea harro-harro eginda-
ko atsoak, errebaletako alprojak, psikiatra-konplexu-
dun aleren bat, kapeladun dandyak, neskatila peka-
tsuak, patriarka itxurako herren bat...

– Eta zu zer zara, domadorea? –galdetu nion aita-
ri.

Lagun bat aurkeztu zidan. Bere adintsuko gizon
guapo bat zen, aitak hots egin zionean barra gainean
lerrokatzen ari zen kokaina arrastoa utzi eta besoak
zabaldu zizkiona.



– Aspaldikoa! –besarkatu zuen.
– Hau alaba duk –esan zion–. Nagore, Markos.
Kortesiazko bi musuak ematera hurbildu nintzen,

eta leun heldu ninduen Markosek gerritik.
– Psikologo-laguntzailea –aurkeztu zuen aitak.
Arrastoari zintz egin zion Markosek, eta barrez

hasi zen, erpuruarekin sudur-mintzetan geraturiko
hautsari barrurantz eraginez.

– Karrerarik gabea, dena esan behar bada –zehaz-
tu nahi izan zuen morroiak.

– Markosek emakumeak askatzen ditin. Artista
hutsa.

– Gizonekin ere aritzen nauk.
Vodka-cola bat zerbitzatu nion neure buruari.
– Sexualki blokeaturiko jende asko zagok –tira nahi

izan zion aitak mingainetik.
Ez zirudien Markosek lan-kontuez hitz egiteko go-

gorik zuenik.
– Terapiara joaten ditun –ekin zion aitak, temati–,

baina dibanak ez din inor orgasmora eramaten. Hor
sartzen dun hau.

Prostituzioan lan egiten zuela ondorioztatu nuen.
Ez nenbilen hain oker, sexu-langile ezohikoa zen
baina.



– Psikologo bati laguntzen diot, hark pasatzen diz-
kit kasuak.

“Hark” esan zuenean emakume ezkonberria seina-
latu zuen.

– Lidia da psikologoa.
Egiaz, konfiantza ematen zuen emakume handi

hark. Astero, Lidiaren bulegoan biltzen zirela eta pa-
ziente bakoitzaren txostena aztertu ondoren, bakoi-
tzarentzako interbentzio egokia diseinatzen zutela
azaldu zidan. Pazienteek, jakina, ez zuten maniobra
haien susmorik.

– Bidera ateratzen den autoestopista bezalakoa
naiz.

Bigarren vodka-colari heldu nion aita eta Markos
borroka armatuaren zehar kalte sexualei buruz hizke-
tan hasi zirenean.

– Plazerik gabe bizi ahal izango bagina bezala jo-
katzen diagu –entzun nion Markosi–. Borrokaren adre-
nalinaz ordezkatu diagu libidoa. ETA gelditzen denean
gainezka egingo ditek psikologo-kontsultek, ikusiko
duk.

Topa egin zuten.
– Baina honi buruz ezin duk hitz egin oraindik.



Lidiak ron txupito bat atera zidan, topa egin ge-
nuen naufragioaren alde.

Gero, ordu zehaztugabe batean, argiak itzali ziren,
eta 70eko musikak likido batetik bestera eraman nin-
duen, dantza-pistako gorputz intermitenteen artean
galtzera, eta azkenean, ozta-ozta neure buruari euste-
ko gauza nintzela, aitaren besoetara.

– Lotarako ordua –entzun nion esaten.
Goizeko hirurak aldera abiatu ginen etxera moto-

rrez, bi aldiz egin nuen goitika bidean. Txurdinagako
auzune berri batean zegoen babes ofizialeko etxebizi-
tza bat zen aitarena. Adreiluzko etxaurrearen parean
aparkatu zuen. Atea ireki, argi guztiak piztu eta halla
eta egongela erakusten hasi zitzaidan. Pintura usaina
zegoen.

– Eta katu hori? –galdetu nion, halletik ihesi alde
egin zuen animalia iletsua ikusirik.

Eskuinetara zegoen atea parez pare zabaldu zuen.
Neska bat zetzan kulerotan, ohean lo.

– Josune izena din. Berarena dun katua.

Handik urtebetera Bilbon bizi nintzen, aitarenean.



Astelehena zen, arratsaldeko hiru eta erdiak, ka-
fearen ordua. 1997ko urriaren 13a. Ford Transit zuri
batek zeharkatu zuen Iparragirre kalea. Aurrez aurre,
museo berria, titaniozko barkutzarra, distiratsu udaz-
keneko eguzkitan. Amaitu berriak zituzten Jeff Koons
eskultorearen txakurtxo ingelesa atontzeko lanak.
Frank Gehryren etxetxoa zainduko zuen ordutik aurre-
ra Puppyk. Donostian txirrindularitzako mundu txapel-
keta jokatzen ari ziren, eta Bilbon Guggenheim Museo-
ak egun gutxiren buruan zabalduko zituen ateak. In-
guruetako hotelak kultur eta arte-komisarioz mukuru,
hurrengo larunbaterako espero zen Espainiako errege-
erreginen bisita. Ven y cuéntalo. Jose Antonio Ardan-
zak eta José María Aznarrek hartuko zuten hitza inau-
gurazio-ekitaldian. Konplexuz beteriko bazter honeta-
ra begira mundua, minutu gutxi batzuetan bazen ere.

Museoaren aldamenean gelditu zen furgoneta.
Garde Igorre errotulua karrozeria zuriaren gainean in-
primatuta. Bi langileren artean –lohihartzeko berdez
jantzita bata; zira iluna soinean, bestea– loreontziak
deskargatzeari ekin zioten: fikusak, filodendroak,
garoa. Pisutsuak ziruditen: hainbat kilo lur barnean,
harrizko egitura. Aurrealdean, Bilboko Udaleko ezku-



tua, bere San Anton eliza eta zubi, otso, erramu eta
koroarekin.

Lorezainetako baten amak hautatu zituen landa-
reak mimoz, semearen baserriko ataurrea apaintzeko
zirelakoan. Fikusak, indarraren irudi, hosto iraunkor
sendoko zuhaixkak, eguzki erreari bezala mendebala-
ri ere eutsi ziezaioten. Bihotz-formako hostodun filo-
dendroak, seme zaharrenarentzat. Garoa, geure-geu-
rea.

Paperaren gainean, ekintza perfektua zen: loreon-
tzietan, fikusen eta filodendroen azpian plastikoz tro-
xatuta, gerra-gurdien kontrako 12 granada, hurrengo
larunbatean Juan Carlos Borboikoaren eta Sofia Gre-
ziakoaren iritsierarekin batera aktibatuko zirenak, hain
juxtu, lorezainetako batek seinalea egin eta 70 metro
harantzagoko gasolindegian kokaturiko kideak botoia-
ri sakatutakoan.

Baina ez zen leherketarik izan. Xehetasun txiki
batek atezuan jarri zituen museoa hogeita lau orduz
zaintzen zuten poliziak, eta susmagarri bihurtu, lore-
zaintza-enpresako enplegatuak: matrikula faltsua ez
zetorren bat ibilgailu motarekin. Segundo gutxitan,
tiro lehor bi. Garoaren dardara ia hautemanezina. Er-
tzain bat lurrean. Bi gazteek ihesari ekin zioten. Mu-



seotik metro gutxira atxilotu zuten bat. Besteak, pis-
tola eskuan, auto bat geldiarazi zuen Henao kalean.
Emakume bat eta haur bat jaitsi ziren ibilgailutik eta
autoa martxan jarri zen, Sarrikorantz. Une horretan
bertan arte-komisarioetako batek hitzordua zuen ile-
apaindegian, gorria zen modako kolorea. Sirena-ho-
tsak Iparragirre kalean. Anbulantzia bat. Polizia-auto-
ak. San Ignazioko merkatuaren parean, ordura arteko
ibilgailua bertan behera utzi eta beste auto bat geldia-
razi zuen buzodun mutilak, Fiat Marea azula, Ibarreko-
landara eramango zuena. Arratsaldeko 18:30ean sala-
keta jarri zuen gizonezko batek: Galdakaoko ospitale-
ko parkingean bere burua ETAko kide gisa identifikatu
zuen morroi batek autoa uzteko agindu zion. Han gal-
duko zioten arrastoa.

Uda hartan nire haurtzaroa eta nerabezaroa itxi-
tzat ematea erabaki nuen, halako burubidea norbera-
ren eskuetan balego bezala, kito, aski, akabo, sekula
berriro irakurriko ez den liburu bat ixten den arindu
berarekin.

– Hijos de puta –aditu nuen emakume bat beste
bati mintzo, institututik etxera nindoala.

Aste Nagusia aitarenean pasatzeko asmoz joan
nintzen abuztuaren amaieran Bilbora, eta hastear ze-



goen ikasturtea bertan egiten utz ziezadan berotu
nuen. Herria txikiegi geratzen ari zitzaidala argudiatu
nion amari, eta, espero bezala, ohiko isiltasunarekin
erantzun zidan. Maria ere alde egin berria zen, inola-
ko azalpenik eman gabe desagertu zen abandonuaren
lurrin mikatzarekin. Hala ere, ama ez zen berarekin
gera nendin konbentzitzen ausartu.

Matrikulazio-epea itxita egonagatik ere, Txurdina-
gako institutuan onar nintzaten lortu zuen aitak, aste-
buruak amarekin ematea eta Atakan lanean jarrai-
tzea, baldintza.

– Baina Adrian utzi behar dun –jarri zidan mahai
gainean negoziazioaren azken puntua.

Ez zuen tonu mehatxarian esan; ebidentzia bat ar-
gitara ateratzen ari denaren ziurtasunez, gehiago. Ur-
tebetetik gora neraman herriko mutil batekin, eta hori,
aitaren ustez, gehiegi zen.

– Probatu egin behar dun, esperimentatu, arriska-
tu.

– Zoratuta zaude.
Aitaren etxea Josunerena ere bazen. Hasieratik

atsegina izan zen nirekin; batez ere, aitaren aurrean.
Iritsi nintzenean gonbidatuen logela atondu zidan, eta
gau-mahaian konpresak eta tanpoiak utzi zizkidan



otartxo arrosa batean, halako moduz antolatuak –plas-
tiko horiz bilduriko tanpoiak erdian eta salva-slip zu-
riak inguruan kiribilduta–, konposizio higienikoak bitxi-
lore bat osatzen baitzuen. Gazteagoa izan arren, ama
baino itsusiagoa zen Josune eta, garbi esateko, tun-
tun-aurpegia zeukan. “Espresio barea” zuela esaten
zuen aitak, zeharka bere neska-lagunaren zanpan-kei-
nua iradokitzen nionean.

– Eta noiztik interesatzen zaizu zuri baretasuna?
Orduan ohartu nintzen aitak nahita hautatzen zi-

tuela bera baino nabarmen gazteagoak ziren neska-la-
gunak, inozentziarekin kontrastean, bere inteligentzia
arruntari distira apur bat egin ziezaioten.

Josune azukrearen erredentzio-gaitasunari atxiki
eta, eskura zituen zerrikeria guztiak ekarriz saiatu zen
ni sarean harrapatzen: Bollicaoak, Donutsak, txokola-
tezko palmerak... Loditu egin nahi ote ninduen pasa
zitzaidan burutik. Aitari ez zitzaizkion emakume gize-
nak gustatzen –”loditasuna bera baino, utzikeria hori
da atzera eragiten didana”–, eta ni galkatuz paretik
kendu nahi ote ninduen otu zitzaidan. Bera 50 kilo
zen, gimnasioan egunero egiten zituen bizikletan
hogei minutu, pisuak altxatzen, hamar, eta hiru abdo-
minal-serie. Ez gehiago, ez gutxiago. Konstantziaz, ze-



haztasunez, sistematikoki egiten zuen dena, pasiorik
gabe. Galdetegiak betetzea atsegin duten emakume
horietakoa zen. Ez zuen alferrik lan egiten banketxe
bateko leihatilan.

Etxean bakarrik gelditzen ginenetan, laztu egiten
zen Josuneren nirekiko jarrera. Irribarre konstantea
tenkatu eta ohiko zozo-keinua zorroztu egiten zitzaiz-
kion apur bat, nik igartzeko moduan. Ez zidan zuze-
nean eraso egiten, ez zegoen parez pareko konfronta-
ziorik, baina gosaritarako jan ohi nituen jogurtetako
azkena eskuan zuela paseatzen zen nire aurrean, edo
dutxa hartzen ari nintzen bitartean harrikoa egitea
otutzen zitzaion.

Lehia txoro hark entretenimendu gisa balio izan
zidan hasierako asteetan, nahiko bakarrik sentitzen
bainintzen hiri arrotz hartan. Aitak portuan ematen
zuen eguna eta amak, bekaitzak jota, ez zidan deitu
ere egiten. Ondo zetorkidan izorratuko ninduen nor-
bait izatea inguruan, harentzat behintzat existitzen
nintzela gogorarazten baitzidan aurkari domestikoak.
Ez nuen norgehiagoka hura serio hartzen, ez neukan
aitaren flirtarekin denbora galtzeko asmorik, eta Gug-
genheimeko atentatu-saiakerak sentsazio hura berre-
tsi zidan. Errebelazio moduko bat izan zen niretzat,



metafora belikoa, bizitzaren lehen lerrora igarotzeko
deia. Gogo txarrez, baina azkenean aitari arrazoia
emango niola konturatzen hasi nintzen; berriz ere,
hitz-gakoa ebaki baitzuen: arriskatu. Lohihartzekoa
jantzi eta lokaztu. Belaunetaraino. Herriko nobioarekin
nuen istorioa erosoegia zen. Josunerekiko lehia, erra-
zegia. Amarekiko errukia, zaharregia. Beti bezala,
hantxe zegoen bera, Rafa Vargas, alabarengandik
metro gutxira, detonagailuaren botoia sakatzeko
prest. Gainerakoa, denbora kontua baino ez zen. Atze-
ra-zenbaketa.

Ama arratsalde-erdian iritsi zen etxera. Luka goizeko
irudiak editatzen ari zen ordenagailuan, hedabideren
bati saldu nahi zizkion. Nik sofan luze etzanda jarrai-
tzen nuen, giltzurrunetako minari neurria hartzen
saiatzen. Amak ez zuen, ohi bezala, nire ondoan eseri,
eta, solaserako gonbitaren seinale, zigarro bat piztu.
Korridoretik diosal azkarra egin eta logelan sartu zen.
Ahotsa altxa nuen:

– Bazenekien greba-eguna zela?
Ez zidan erantzun. Haren logelatik zetorren atzera-

aurrerako hotsa aditzen nuen.



– Luka, esaiok amari etortzeko, mesedez.
Itxaroteko keinua egin zidan burua pantailatik jira-

tu gabe.
– Ez pentsa irudi horiek erraz kolokatuko dituanik.

Kazetari langabetu guztiak freelance-ak dituk orain.
Zigarro bat piztu nuen.
– Norbaitek ekarriko al dit baso bat ur?
Logelatik irten eta nire aldamenetik igaro zen

ama. Orpoetatik oin puntekin askatuz erantzi zituen
zapatak. Dutxan sartu zen. Ura korritzen hasi orduko
Amy Winehouseren Back to blacken antzeko zerbait
kantatu nahian ari zela iruditu zitzaidan. Telebista
piztu eta begiak itxi nituen.

Loak hartu behar izan ninduen, begiak ireki nitue-
nean ilea lehortuta eta ezagutzen ez nion soineko
beltz bat jantzita ikusi bainuen ama.

– Esnatu zara azkenean!
Hurbiltzeko eskatu zion Lukari. Ama aldamenean

eseri zitzaidan.
– Diorissimo?
Ia 60 euro balio zituen flasko txikienak. Lepoa

ukitu zuen.
– Gizon bat ezagutu dut. Badira dagoeneko lau

edo bost hilabete.



Begiak itxi nituen atzera. Lukak izterra kolpatu
zidan belaunarekin. Lehenengo aldia zen amak, nik
jakin gabe, harreman bat hasi zuela. Ezagutzen zuen
jende guztiaren gaineko iritzia eskatzen zidan, ez bai-
tzeukan abilidaderik hurkoaren intentzioak neurtzeko.

– Beste makarra bat, seguru.
– Hotel txiki baten jabea da, ez zaio gauez irtetea

gustatzen.
– Duela lau hilabeteko kontua dela esan duzu?
Amaren azken konkistak diagnostikoaren garai

bertsukoa behar zuen.
– Eta non ezagutu zenuen?
– Meetic-en.
Sofan agondu nintzen.
– Udan perfila ireki nuen, ez nuen esperantza han-

dirik... Baina, begira!
Zutitu egin zen. Barrez, besoarekin bizkarra ingu-

ratu eta gogor estutu zuen Lukak. Gola ospatzen ari
den futbolaria bezain euforiko zegoen.

– Ba, ze ondo! Zorionak, Arantza!
Korridorearen ertzean utzita zeuzkan bi maletak

seinalatu zizkigun.
– Apartamentutxo bat dauka hotelean bertan, tei-

latupean, berarekin bizitzera joateko eskatu dit. Pen-



tsa! Alokairua ordaindu beharrik ez, eta egunero buf-
feteko gosaria!

– A ze mauka!
– Uste dut lehen aldia dela diru-arazorik gabeko

norbaitekin endredatzen naizena.
Kapazu batean nezeserra, ile-lehorgailua eta irrati

txiki bat sartu zituen.
– Zuentzat duzue etxea oso-osorik. Ez zaituztet

gehiago molestatuko. Faltan hartuko zaituztet, ez pen-
tsa.

Jaiki egin nintzen, eta minezko kexu batek egin
zidan ihes.

– Zer duzu?
– Ez da ezer.
– Seguru?
Eskua jarri zidan sorbaldan.
– Beraz, bazoaz –esan nion.
– Bai.
– Ongi.
– Ez al didazu zorte onik opa behar?
Maletei eutsi zien, esku banatan.
– Zorte on, ama.
Bere atzean itxi zuen atea. Hara begira gelditu

ginen Luka eta biok.



– Zorionak –esan zidan–, ama independizatu zain.
– Laster duk bueltan. Emaiok astebete.
Sukaldera sartu nintzen beste Nolotil baten bila;

giharretako minari burukoa gehitu baitzitzaion. Telefo-
noak jo zion Lukari.

– Lehen ere alde egin zinan jaiotetxetik –gaztigatu
zidan eskegi zuenean–. Ez ezan gutxietsi.

– Itzuliko duk.
– Hori nahi huke?
Jauzi egin eta atzamar erakuslearekin seinalatu

ninduen.
– Esadan kolore bat!
– Zer?
– Kolore bat, nahi dunana.
– Beltza.
– Konforme. Afari beltza egingo dinagu ospatzeko.
– Zer ospatu behar duk?
– Hire amak nobioa duela eta erreportajea erosi di-

datela.
Txori-musua eman zidan ezpainetan.
– Produced by Luka Moretti!
Sorbaldatik zolda astintzeko keinua egin zuen.
– Zorionak.



Hozkailutik zerbeza bat hartu eta ordenagailu au-
rrera itzuli zen erreportajea eskatu zioten formatuan
egokitzera.

Marmar egin nuen:
– Diorissimo.

Lengua Castellanako irakasleak 1997ko urriaren
14an, bezperan hildako ertzainaren alde minutu bate-
ko isilunea eskatu zigun. Hilabete baino ez neraman
Txurdinagako institutuan, ez nituen ikaskideak ezagu-
tzen, ez behintzat politikoki nora lerratzen ziren segur-
tasunez jakiteko beste. Inguruari pultsua hartzen saia-
tu nintzen: ikasle pare batek burua makurtu zuen ko-
adernoetara. Gehienek hitz egiteari utzi zioten, baina
solemnitaterik gabe, elkarri keinuka eta paper-pilota-
txoak jaurtitzen jarraitu zuten. Ertz batean, zurrumu-
rru batzuk. Orduan, aulki baten hotsa entzun zen, kol-
pez altxatu zen norbaitena. Jiratu egin nintzen. Gelako
mutil bat zen, oraindik izena ikasi ez niona.

– Nora zoaz? –galdetu zion irakasleak.
Ez zion erantzun. Motxila hartu eta atera jo zuen.

Atzetik segitu nion.
– Nagore Vargas! –kargu hartu zidan irakasleak.



Azkar zeharkatu nuen ikasgela. Atea itxi, eta
neure burua aurkeztu nion korridorean zain neukan
mutilari.

– Jokin –erantzun zidan.
Institutuko patioa atzean utzi eta oinez abiatu

ginen. Nire bizitzari buruzko zertzeladekikoak egin os-
tean –nongoa, nolatan Bilbon, zer moduz hirian–, elka-
rrekin errepasatu genituen bezperako gertakariak, el-
karri hitza zapalduz, nork xehetasun gehiago emango.
Iheserako enplegaturiko ibilgailu-motei buruz hitz egin
nion nik –ez nekien albistegian aditurikoa besterik–,
komandokideen jantzien koloreak aipatu zituen berak,
eta granaden eta atzemandako gainerako armen in-
bentarioa egin genuen bion artean. Gertaturikoak
“mutilei” ekarriko zizkien ondorioez, Jokinek hitz egin
zuen: tortura, isolamendua, sakabanaketa, kartzela.

– Furgoneta nire lehengusuarena zunan.
Jokoz kanpo utzi ninduen.
– Atxilotu egin diten.
“Sentitzen diat” esan nion, baina, egiaz, handia-

goa izan zen atxilotuarekiko ahaidetasunak ematen
zion –kentzen zidan– autoritateak sortu zidan bekai-
tza, ezagutzen ez nuen lehengusu harekiko elkartasu-
na baino. Diskurtso ezkertiarra garatu arren, errebel-



diarako pronto agertu arren, euskaldun peto abertza-
leek, nahi gabe ere, behin eta berriz gogorarazten zi-
daten –euren abizen atabikoekin, euren senide preso-
ekin– ez nintzela beren artekoa, ez behintzat erabat,
ez behintzat osoki. Partaidetza-sentimendua baino, ja-
zarriak izateak berak ematen zien xarma eta sumine-
rako eskubidea nituen eskas. Bazen beti odol-lotura-
ren bat, menderakuntzaren zilbor-heste galduren bat
nigana lotzen ez zena, etengabe euren liluraren zirku-
lutik kanpo uzten ninduena.

Belarretan jesarrita geunden, Europa parkean.
Gure oinetan, hiria.

– A ze begiak –esan zidan.
Musu eman nion, Txurdinagako bloketzarrak atze-

oihal gisa. Arriskatu. Beregana erakarri ninduen, eta
zangalatrau eseri nintzaion gainean. Beste bat izatea-
ren sentipena izan nuen. Alteritatearen zirrara. Bula-
rrak ferekatu zizkidan kamisetaren gainetik, luze, era-
bat kontzentratuta, eskuak elastikoaren azpira erama-
teko eta beste gorputz atalik arakatzeko zirkinik egin
gabe. Dardara bat. Detonagailua. Arrazoi zeukan
aitak. Hiri bat neukan deskubritzeko; zenbait iraultza,
kokatzeko; eta gorputz bat biolentziaren eta erotika-
ren arteko plazan jokoan jartzeko.



Ez nuen Adrian utzi, baina Jokinekin egoten jarraitu
nuen. Nire bizitzako beste zenbait alorretan bezala,
metaketaren alde –gorde, pilatu eta nahastu– egin
nuen, ordezkapenaren kaltetan. Berdintsu jokatzen
nuen frustrazioekin, alkoholdun edariekin eta etxeko
trasteekin. Jokinen bitartez ezagutu nuen Haritz, eta
Haritzen bitartez Karra. Denboraldi batez laurekin en-
dredatuta ibili nintzen. Lauretan Adrian zen berarekin
harreman monogamoa nuela uste zuen bakarra. Elka-
rrengandik aparteko munduak ziren niretzat Bilbokoa
eta herrikoa, bata ez balitz bezala jokatzen nuen bes-
tean. Ez nintzen gezurretan aritzen, baina eskatu ga-
beko azalpenak saihesten nituen. Jokinek bazuen
Adrianen berri –Haritz eta Karrarekikoaz ez nion ezer
esan, baina zerbait susmatzen zuen–, eta Haritzek eta
Karrak bazekiten biekin oheratzen nintzela. Bakoitzak
zuen bere lekua eta, agian, bere funtzioa.

Adrianekin amaitzen nituen larunbat gauak: Ataka
itxi, lokalera joan, zaborretatik erreskataturiko besaul-
kian biluzi, eta barrako adrenalinari, alkoholari eta gai-
nontzekoei jaisten laguntzen genien. Bakarrik lur har-
tzeko izutuegi geunden errebaletako paraxutistak



ginen, kale-garbitzaileen kamioia nola, gauak desor-
dutan egunari jaurtiak, zigarroak ketan, bizirauteko
inertziara otzan eta zikin errendituak. Taberna itxi os-
tean, hiru edo lau ordu behar izaten genituen logura-
ren lehen arrastoak sumatzen hasteko, baina azkene-
rako, iristen zen, pisu eta ilun, nekea.

Jokinekiko afera klase-tarteetara mugatzen zen.
Institutuan gure gisako beste zenbait analista politiko
amateurrekin batera komunikatuak idazteaz eta foto-
kopiatzeaz gain, gelaz gelako erronda egiten genuen
Ikasle Abertzaleak-ek antolaturiko protesten deialdiak
zabaltzeko, pankartak margotzen genituen plastika-
gelan eta fanzine bat sortzearekin amets egiten ge-
nuen. Baina bakarrik gelditu orduko elkarren gorpu-
tzak bilatzen genituen etsi-etsian, sapiens espeziea-
ren kontra inboluzionatuz usnara, milikara, igurtzira.
Eskolako patioko ertz batean, inguruko etxepeetan
edo Europa parkean aritzen ginen musuka ezpainak
handitu eta kokotsa narritatzeraino, eta arroparen gai-
netik edo jantzien arteko zirrikituetatik ferekatzen ge-
nuen elkar, azpiko arropak heze-heze egin arte. Nera-
be lotsatiarena egiten nuen Jokinekin, aspaldi galduri-
ko ahalkeak ezarririko mugez gozatzen nuen, ukitu za-
lantzatiak, fereka neurtuak, oharkabean igurtziriko ha-



ragi-zatiak zeharka eskainiz eta eskatuz, jarrera eta
mugimendu deserosoetan zerbait berriaren bila. Gure
adinekoek egiten zutena egiten genuen, ez gehiago:
begiak itxi eta bigarren batek, urduri eta trakets, nor-
beraren gorputzaren atal ezkutuak eta zirrara ezeza-
gunak bila zitzan utzi. Beste baten baitara abandona-
tzearen liberazioa sentitu. Harritzera jolastu. Hori bes-
terik ez, eta hori dena. Ez ginen sekula elkarren au-
rrean biluzi, ezta biluziko ere; nahi gabe bezala leher-
tzen ziren gorputzak izan behar zuten gureek, lur go-
gorraren gainean oharkabean barreiatuak, izerdi-, de-
sodorante- eta sexu-usainekoak.

Haritz zaharragoa zen; nire begietara, gizon bat.
Bazituen enplegu bat –LABeko liberatua zen–, etxea
–beste hiru lagunekin partekatua– eta autoa. Morroi
serioa eta neurritsua, sudur zorrotzaren gaineko be-
taurreko txikiek estudiante atenporalaren itxura ema-
ten zioten. Ordurako amaituta zituen Zientzia Politiko-
etako ikasketak, eta ezagun samarra bilakatzen ari
zen euskal mundutxoko artikulugileen artean. Arduraz
irakurtzen zituen egunkarietako nazioarteko sailak eta
aldizkari ezkertiarrak. Isila, langilea, apur bat ttenttea,
antikapitalistaki elegantea, inteligentea. Begiak erdi
itxita izaten zituen ia beti, miopiagatik edo sortzetiko



eszeptizismoagatik zen, ezin nion igarri. Larrua jotzen
imajinatzea kostatzen den jende horietakoa zen, ez
batere organikoa, ez batere oinarrizkoa, eta hargatik,
probokatzailea. Jokinek aurkeztu zidan zenbait ezta-
baida ideologikoren ostean. Jokinekin liskarrak izan ni-
tuen –konfliktoa, asuntoa, auzia, arazoa... terminolo-
giaren inguruan ere eztabaidatzen genuen– hark ga-
tazka kokatzeko zeukan modu sinplistaren erruz: er-
deinuz hitz egiten zuen espainolei buruz –bereizketa-
rik gabe; gogora ekarri behar izaten nizkion amama
Rosa, aitita Manuel eta haien arbaso guztiak–, eta,
nire iritziz, barkaberegia zen, aldiz, zaku bakar batean
biltzen zituen euskaldunekin. Debate oso pobrea irudi-
tzen zitzaidan, infantila.

– Eta gure oligarkiaz, zer diok? Zapalkuntzak guru-
tzatzen diren lekuaz pentsatu behar huke.

Antzarak ferratzera bidali nuen ideologikoki. Se-
xualki, arroparen gainetik elkar haztatzen jarraitu ge-
nuen.

Nire diskurtsoaz eta harena etengabe zalantzan
jartzeko nuen joeraz enpo, Haritzen eskuetan utzi nin-
duen Jokinek. Entregatu egin ninduen:

– Hau hireetakoa duk –esan zuen zehazki.



Arratsalde osoa eman nuen Haritzekin Someran
poteoan, eta ezagutu nuen egunean bertan erantzi
nion “Ni guerra entre pueblos, ni paz entre clases” le-
madun kamiseta “iraultzaileen pisuan”, hala bataiatu
bainuen Haritzek Karrarekin eta beste bi lagun kalpar-
tsu eta erreboltarirekin partekatzen zuen etxebizitza.
Zurito arteko elkarrizketetan bezala, serio eta kon-
tzentratuta iraun zuen larrua jotzen genuen bitartean
ere. Une batzuetan faltan sumatu nuen Jokinen natu-
raltasun dorpea, baina Haritzek nire hitz bakoitzean
eta gorputz atalik ahaztuenean pausatzeko zuen
modu arretatsua gustatu zitzaidan. Isil eta zehatz,
bere artikuluetarako hitz egokienaren bila galtzen ze-
nean bezala gal zitekeen besape baten pleguetan, eta
hantxe iraun, zirrara doiaren bila, norberaren zerbitzu-
ra baina bere baitara bilduta. Lehen gau hartan, argia
piztu zuenean, ezin izan nion barreari eutsi gela hiper-
ordenatuan hormaren kontra handitik txikira antolatu-
riko zapata-lerroa ikustean: mendiko botak, korrika
egiteko zapatilak, olanazko botinak, katu-hankak, txa-
pinak, txankletak.

– Organizazio honekin, laster arreglatuko diagu
mundua.



Haritzekin zabaldu nuen askapen borroken zeru-
muga –Nikaragua, Venezuela, Mexiko, Bolivia, Palesti-
na, Brasil, Kurdistan– eta gorputz atalen kartografian
ere aduana bat baino gehiago zeharkatu genuen
gauez eta klandestinoki. Geure erara.

Gauez eta klandestinoki. Hala amaitu nuen Hari-
tzen pisukide Karraren ohean, nire maitaleen lagun
minekin endredatzeko joera korapilatsu bezain eman-
korrari hasiera emanez, bidenabar. Karra nire antzeko
hibrido bat zen, emigranteen semea eta euskaldun
berria, izaeraz alaia eta axolagabea. Haien pisuko be-
saulkian nengoen, insomnioak jota, Karra goizeko lau-
retan batzar batetik iritsi zenean.

– Bilera batetik orain?
Hitzik egin gabe itxi genuen tratua: ni beraren

ohean sartuko nintzen, eta berak Bilboko ateak irekiko
zizkidan. Ezkerreko Bilbo Haritzen eskutik ezagutu ba-
nuen, Karra izan zen bertan leku egin zidana eta
lagun-kuadrillan integratu ninduena. Karrarekin en-
dredatu eta aste gutxira ezaguna nintzen Someran,
kalean oinez nindoala batak eta besteak agurtzen nin-
duten, zuritoak ateratzen zizkidaten. Harekin sexua
hutsal samarra zen, distira berezirik gabea. Ez zuen
plazer emateko intentziorik jartzen, eros nagikoa zen,



baina planak egiten zizkidan hirian, bileretara gonbi-
datzen ninduen, Segiko neskak aurkeztu zizkidan,
Irantzu, tartean, eta hilabete gutxiren buruan, haren
pisuan jarri nintzen bizitzen.

Beraz, esan dezaket sexuari eskerrak iskin egin
niola bakardadeari; hari esker berreskuratu nuela ne-
rabezaro galdua; eta izarapekoak ireki zizkidala mili-
tantziaren, taldetasunaren, hiriaren eta autonomiaren
ateak. Zerbait zor diot larruari.

Agindutako afari beltza ia sei hilabete atzeratu zi-
tzaion Lukari. Udako iluntze batean, lurrindegitik etxe-
ra iritsi nintzenean, kandelekin apainduriko mahaiaren
aldamenean aurkitu nuen.

– Hoa gelara.
Mahukarik gabeko soineko beltz bat ohe gainean.

Jantzi egin nuen. Oinutsik itzuli nintzen sukaldera, ez
baineukan harekin ondo zetorren oinetakorik.

– Madame –eskaini zidan aulkia.
Ahozapia besaurrean tolestuta, frantsesez kantatu

zuen menua.
– Tamalez, ez nauk hi bezain poliglota.
– Tamalez, ez naun hi bezain dotorea.



Behar zuena baino handiagoa zen alkandora bel-
tza jantzita, orkestra-kantaria zirudien.

– Nondik jiratu duk?
– Ez dinat esango.
Eztarria garbitu zuen:
– Hasteko, letxuga beltzezko entsalada erremola-

txa, hijiki alga, azeituna eta modena erredukzioarekin;
arraba beltzez estalitako entsaladilla-tartaletak eta
huitlacoche quesadillak. Ondoren, txibiak tintan eta,
bukatzeko, txokolate eta masusta tarta. Dena, Errioxa-
ko ardo beltzak lagunduta. Afalondorako, kafe hutsa,
eta Ferneta.

– Frantsesez bezain ondo gelditu zaik.
Entsalada zerbitzatu zidan.
– Gure alde.
– Etorkizun beltza izango dugula zirudik!
– Hik aukeratu huen kolorea.
– Elegantea duk.
– Isiltasunaren, neguaren, iluntasunaren, infinitua-

ren, misterioaren eta energia femenino pasiboaren ko-
lorea dun.

– Energia femenino pasiboa?
– Nik hik baino garatuago zaukanat.
– Heriotza ere beltza duk.



– 50 beltz diferente zauden.
– Argienaren alde egingo diagu topa.
Zutik jarri zen:
– Beltz argiaren, ia urdin ilunaren alde!
Topa egin genuen.
– Ahal dugunean Parisera joango gaitun, eta proba

errepikatuko dinagu.
Maggioreren liburuak zioen GIBa antzemateko era-

biltzen ziren Western Blot probak, zehaztugabeak iza-
teaz gain, estandarizatu gabe zeudela. Ez zegoen na-
zioartean emaitza positiboa definitzeko irizpide bate-
raturik. Estatu beraren barruan ere, laborategi batetik
bestera aldatu egiten ziren estandarrak. GIB probetako
tresneria-fabrikatzaileek eurek aitortzen zuten ez zela
existitzen giza odolean GIB-1 eta GIB-2 antigorputzen
presentzia edo absentzia ziurtatuko zuen estandarrik.
Hala, posible zen pertsona bera herrialde batean GIB

positiboa eta aldamenekoan GIB negatiboa izatea.
Emaitza, interpretazioaren araberakoa zen: proba za-
lantzazko bat positibo eztabaidaezin bilaka zitekeen
norbanakoaren sexu-hautuaren, osasun historialaren
edo posta-kodearen arabera.

– Zerenak dira arrabak?
Tartaleta baten erdia ahoratu nuen.



– Pobreen kabiarra esaten zieten.
– Egokia, guretzat.
– Korrokoiarenak ditun.
Ahozapira hustu nuen ahoratu berri nuen moka-

dua.
– Ez duk egia!
– Zer ba?
– A ze nazka!
– Asian estimatuak ditun. Urte berriarekin opari

ematen ditizten, aberastasunaren eta oparotasunaren
seinale.

– Hik ez dituk gure herriko korrokoiak ikusi: zabo-
rrez elikatu eta, itsaso txarrarekin, ibaian gora igotzen
dituk lodi-lodi...

Ardoa eskaini zidan.
– Zer dion Parisekoaz?
Maggiorek baieztatzen zuen hiesa ez zela gaixota-

sun bat, ezpada kategoria bat. Estatu Batuetan, Erita-
sunen Kontrolerako Zentroek 1981etik hiru aldiz za-
baldu zuten hiesaren definizioa. 1993ko definizio-al-
daketaren ostean, sintomarik gabeko jendea ere izan
zitekeen hiesdun, baldin eta T zelulak 200en azpitik
bazituen. Definizio berriaren ondorioz, urte hartako
kutsatze-kopuruari 21.000 kasu gehitu zizkioten egun



batetik bestera, haietatik 20.000 baino gehiago inola-
ko sintomarik gabe.

– Ez diat zakur-ametsik egin nahi.
– Negatibo emango bahu, dena ahaztu eta hutse-

tik hasiko gintuzken.
Txipiroiak atera zituen lurrezko kazolan.
– Amukoak. Arratsalde osoa eman dinat garbitzen.
– Ez diat sinesten.
– Ondo egiten dun.
– Bikainak. Norena duk errezeta?
– Irantzuren amona getariarrari lapurtu zionat.
Hies etiketaren barnean biltzen zuten egoera fisi-

koen multzoa ezberdina zen herrialde batetik bestera.
Kanadako Eritasunen Kontrolerako Laborategi Zentra-
lak, esaterako, ez zuen T zelulen zenbaketarako irizpi-
de estatubatuarra onartzen eta, hortaz, AEBetako
182.200 hiesdunek ez zuketen hiesik izango Kanadan.

– Ezin duk hain erraza izan: Parisera joan eta dena
amesgaizto bat izan dela egiaztatzea atzean Tour Eif-
fel dugula.

– Film erromantiko baten amaiera zirudin: Mont-
martreko lorategietan izozkia jango geniken ilunaba-
rrean.

– Azukre gehiegi.



– Asmatuko dinat amaiera orekatuago bat.
– Hiria aldatu behar huke.
– Bartzelona?
– Hori gure estatu berean zagok oraingoz.
– Londres?
– 1992tik ez ditek han Western Blot-ik erabiltzen,

aski fidagarria ez dela iritzita.
– Hire ustez, egia izango al da Afrikakoa?
– Diagnostikatzeko moduarena?
– Bai.
– Ez harritu.
Munduko Osasun Erakundeak Afrikan hiesarentzat

bi definizio erabat diferente erabiltzen zituela argitzen
zuen House of numbersek, eta haietarik bat ere ez
omen zen doitzen irizpide estatubatuar edo europa-
rretara. Afrikan gehien erabiltzen zen diagnostiko-de-
finizioak ez zuen GIBaren probarik eskatzen, nahikoa
zen gaixoak, gorputz osoko azkurarekin edo gongoilen
hanturarekin batera, hiru sintoma kliniko garrantzi-
tsuenetarik bat azaltzea: pisu-galera, sukarra edo ez-
tula.

– Afrika beltza.
Lukak platerak erretiratu zituen; txokolate- eta

masusta-tartatik bi puska ebaki zituen.



– Irakurri dun Malagako umearena?
– Ez.
– Malagan jaiotako haur bati, ospitalean, ilegalki,

GIBaren proba egin ziotenan eta positibo eman zinan.
Kontrara, aitari eta amari egindako testek emaitza ne-
gatiboa izan zitenan. Teoria kritikoak ezagutzen zituen
lagun batek interpretazio-kriterioak herrialde batetik
bestera aldatu egin ohi zirela gaztigatu zienan eta gu-
rasoek Gibraltarreko ospitale ingelesean proba errepi-
katzea erabaki zitenan. Negatibo eman zinan. Malaga-
ko ospitalean proba hura baliogabetzat jo zitenan,
hain zuzen, ez zelako territorio espainiarrean egina.
Zorionez, osasuntsu zagon haurra.

Botilaren hondarrak hustu nituen.
– Bordele?
– Zer?
– Bordele izan litekek hiria.
– Noiz joan nahi dun?
– Emadak denbora.
Platerak bildu eta musika jarri zuen.
– Miles Davis?
– Kind of blue. Kaferik?
– Ferneta, zuzenean.



Bi txupito zerbitzatu zituen. Zurrut egin genion li-
koreari.

– Bordeleren alde –esan zuen.
Agondu eta gerritik heldu nion.
– Dantza egingo diagu?
Zakur-ametsak, pobreen kabiarra.
– Hi, Luka.
– Zer?
– Eta urdina aukeratu izan banu beltzaren ordez?
– Hire begiak afalduko genizkinan.

2011ko urriaren 20ko arratsaldeko 19:00etan beze-
ro bat agurtu berri nuen aurpegiko masajea eman os-
tean. Hari musikalean sintonizatuta neukan irratiko al-
bistegian ETAk jardun armatua behin betiko uztea era-
baki zuela entzun nuen. Adierazpenak emakume-aho-
tsa zeukan. Harritu egin ninduen, eta ez: armak uztea-
ren ideia feminitateari lotua. Aitari deitzeko bulkada
sentitu nuen lehenbizi, amari, Irantzuri, Lukari eta Ka-
rrari hots egitekoa, ondoren. Banan-banan baztertu ni-
tuen. Bakoitzarekin nituen esperientzia eta emozio
konpartituak borroka armatua, nolabait, tarteko zela:
ni-ETA-aita; ni-ETA-ama; ni-ETA-Irantzu... Hiruko bakoi-



tzak mundu bat osatzen zuen. Gatazka politikoa bere
pasio, min eta kontraesan guztiekin sartu zen gure in-
timitateen muinean. Grinatsu eta deseroso, eszena
jakin batzuk grabatu zituen eta kode desberdin bat
hartu zuen harreman bakoitzaren garapenean: azal-
dutako emozioak eta isildutakoak; elkarri esandako
egiak eta gezurrak. Albisteaz galdetuta, bakoitzak
erantzungo zidana imajinatu nuen: nori hartuko zion
gain pozak; nori nostalgiak; nori nekeak, ilusioak, kez-
kak, asperdurak. Nork hitz egingo zuen tentuz eta
ahots apalez; nork askatuko barrenak kontentziorik
gabe. Bakoitzaren erreakzioak oihartzun desberdina
sortuko zuen nire baitan, durduza originalaren kontra
talka eginez edo harekin nahastuz, errelato kolektibo-
en ozeanora jaurtitako lehen harri-koskorren uhinen
gisan.

Denda itxi eta eseri egin nintzen. Albisteari nigan
interferentziarik gabe dar-dar egiten utzi nion. Eskertu
egin nuen momentuak lekukorik gabe harrapatu
izana: badira bakardadea exigitzen duten notiziak.

Tentsio zahar bat askatzeak eragindako arintze-
sentsazioak arnasa sakon harrarazi zidan. Nekea iden-
tifikatu nuen biriken atzeko aldean. Zauriak eta erru-
duntasun-sentimendu lausoa, akzioen eta inakzioen



zama. Tentsioa luze mantentzeak eta garraiatzeak go-
gorturiko anatomia. Lagunen zein etsaien heriotzak,
iragarritakoa izanda ere, sortzen duen zirrararen an-
tzeko zerbaitek hartu ninduen: zenbait gauzatarako
beranduegi zen; beste hainbatetarako, goizegi. Zer
esan, nori deitu, nola ordenatu braustaka zetozen
imajinak.

Borroka armatuak ia haizeak bezain natural zehar-
katuriko haurtzaroak eta nerabezaroak izan ziren gu-
reak. Xalotasuna eta biolentzia ez ziren bereizten
ahal: lehen letrak juntatzen ikasi orduko torturak sala-
tzen zituzten pintadak ozenki irakurri genituen hau-
rrak ginen; begien aurrekoa mihi-puntara ekartzeaga-
tik errietan egin zigutenak. Eskolako patioan azaldu zi-
daten bonba-auto bat zer zen; izebari txute bat zer
zen azaldu zioten patio berean. Azalaren azpian bizi-
bizirik nuen pertsona batek beste bat hil zezakeela
imajinatzeak zauri iniziatikoa eragin zidan, zarakar
lodiz estalia, gertuko eta urruneko biolentzia aterga-
bearen erruz.

Nire baitan zeuden erdi-maketoa izatearen lotsa
eta ezkertiarra izatearen harrotasuna; poliziarekiko
herra hasieran intuitiboa eta gerora ezinbestean justi-
fikatua; historiako liburuaren babes-orrian GORA ETA (m)



idatzi nuen eguna; parentesi arteko m-ak zer esan
nahi zuen jakiteko premia eta inori galdetzeko ahal-
kea; parkean negarrez ari zen neska, ETAk osaba hil
ziola oihukatzen zuena; Perurekin izandako solasal-
diak; pegata klandestinoak; atentatuei ekintza deitzen
hasi ginen eguna; alguien debe tirar del gatillo... ETA,
ETA, ETA, ETA!; izerdi-usain konpartitua, talde-sentipena;
lagun maketoekiko maitasun barkabera; Miguel Angel
Blanco erail zuten egunaren bezpera eta biharamuna;
abertzale puruekiko mesfidantza eta espainolista ez-
kertiarrekiko errukia eta auzo-lotsa; manifestazioen
amaieran Eusko gudariak gara kantatzeak sorturiko
erridikulu-sentsazio errepikaria.

80ko eta 90eko hamarkadetako krispazio-giroak
guztiz egiten zuen bat nire egitura emozionalarekin:
justizia-grina, biolentziarako predisposizioa, autorita-
tearen kontrako jarrera, gainezka egindako amorrua,
territorioaren defentsa hil edo bizikoa, arbasoak men-
dekatzeko premia, ausardiaren gorazarre soziala eta
gatazkak zuzenean eta pertsonalki interpelatua senti-
tzea hain zen naturala nire kasuan, barne- eta kanpo-
pultsioen arteko sintoniak normalitate-sentsazio ia
etxekoia sortzen baitzidan.



“Denok eman behar dugu zerbait gutxi batzuek
dena eman ez dezaten”. Gaztetxotan ebidentziaren
adibiderik argiena iruditzen zitzaidan. Oraindik ere,
sektore gogorrenaren gain-esfortzua justifikatzeko
eta, atzerapenez bazen ere, kobratzeko gogoa identi-
fikatu arren, hiperkulpabilizazioaren estrategiari er-
peak ikusiagatik ere, lurrindegiko aulki etzangarrian
eserita, kontuak eskatzen nizkion neure buruari. Nire
egitura emozionalaren parte zen erruduntasuna ere.

Gure mundua banatzen zuen ardatzetako bat de-
sagertu berria zen. Ezinbestean lerratzeak edo bestek
lerratua izateak zekartzan tentsioa eta segurtasuna
bukatu ziren. Listua irenstea. Etsaitasunaren adrenali-
na. Taldetasunaren sehaska. Eztarrian, GORA ETA isil-
duek oihukaturikoek adinako marranta sortzen zida-
ten. Sufrimenduaren kontzientzia zabala, luzea eta
poliedrikoa zen. Identitateen berreraikuntzaren garaia
hasi zen arratsaldeko 19:00etan. Lausoturik gelditu
ziren herriaren, norberaren buruaren eta aldameneko-
aren imajinak berriro fokuratzen hasiko ginen nor bere
kasa, binaka, hirunaka, saldoan. Egia berri baten bila.
Garai berrietara egokituriko arrazoiaren eta moralaren
araberako gezur gaurkotuen xerka. Hiztegia, begirada
eta jarrerak erregulatu beharko ziren. Hamarkadetan



honekin edo harekin puzturiko edo abortaturiko iri-
tziak doituko genituen, doitzen hasiak ziren jada, nire
baitan. Tristura izpi bat identifikatu nuen: ez zen nos-
talgia, ezpada dolua. Eta zalantza izan nuen: ume-
zurtz-sentimendua sakonagoa ote zen ETAren aldekoen
artean aurkakoen artean baino? Ez nengoen seguru.

Zutitu nintzenean lanbrotu egin zitzaidan begira-
da. Ardatza galtzearen zorabioa zen, identitatearen bi-
guntzea. Giharra galtzea. Esklerosia. Zahartuta eta
bakarrik sentitu nintzen: historiaren parte. Gertaera,
neke, min eta ikara zaharrei katigatuta. Nire bizitzan
lehen aldiz, hurrengo belaunaldiekiko bereiz. Une har-
tan zedarritu zen sigla hark, ETAk, kontzientziaren ge-
ruza guztiak iragan zizkigunon belaunaldietan azkena.

Berehala hasi zen erreakzio-soka: “aspaldi zen be-
randuegi”ren bariazioak. Aurrez prestaturiko esaldie-
kin mintzo ziren beren buruaz seguruegi zeuden gizo-
nezko ahotsak. Errendizio femeninoaren aldeko pul-
tsio maskulinoak bete zituen uhinak. Bortxaren aurka-
ko bortxak. Damu emeak, herra arrak.

Noraino du batek bere territorioa defendatzeko es-
kubidea? Zein bitartekorekin, eta noiz arte?

ETAk markatutako erritmoak, airearen dentsitatea,
zikloak, etenak; ETAk gidaturiko emozio kolektiboen



sistole-diastoleak isildu ziren. Gorpua bero zegoen
oraindik. Inguruan, alargunak, etsaiak eta adiskideak,
oinordekoak, erostariak eta putreak. Poza ez zen gar-
bia. Zikina zen tristura.

Noiz utzi behar zaio borroka egiteari?
Kanpoan iluna zen.
Nork daki zein den une egokia?
Etxerako bidean otoitz isil bat, agnostikoa.

Hurrengo udaberriko goiz batean, gosaltzen ari nin-
tzela, atean kolpeka hasi ziren. Jaten ari nintzena ma-
haian utzi eta iheserako aukerak aztertzeko erreflexua
izan nuen. Segundo pare bateko paralisiaren ostean,
halako ernegu eszeptiko batek hartu ninduen: zer
arraiogatik atxilotu behar ninduten? Erabakimenez,
atea zabaltzera presatu nintzen.

Otso amorratua bezala sartu zen aita. Atearen
kontra ostikoka eta ukabilka aritu ostean, brastakoan
gelditu zen korridorean, amorruz gorrituriko begiekin.
Izterretan bermatu zituen eskuak.

– Hi, hi, hi... –bazirudien hirak ez ziola aurrera egi-
ten uzten.

– Ze gertatzen da?



– Noiztik ez haiz kontroletara joaten?
– Ni zelatatzen aritu zara?
– Ze joko-klasetan ari haiz? Badun urtebete ospita-

lera agertu ez haizela.
– Ezin dut sinetsi.
Buelta-erdia hartu nuen, baina elastikotik tira egi-

nez geldiarazi ninduen.
– Ez dakit zergatik harritzen naizen –esan nion su-

tuta–: zelatan aritu zara. Oso dotorea, bai jauna!
– Ez ezan kontua desbideratu.
– Eta non gelditzen da pazienteen intimitate-esku-

bidea? Nor arraio zarela uste duzu?
Askatu egin ninduen.
– Hire aita, eta gauza bat esango dinat: kontrole-

tara joaten ez bahaiz, ahaztu hadi nirekin.
– Nahi duzun bezala.
Hain zegoen bere onetik irtenda, une batez jo

egingo ninduela uste izan bainuen.
– Emadan motibo bat! Motibo puta bat! Ze ostia-

gatik ez haiz joaten?
Korridoretik egongelarantz jo nuen, eta handik su-

kaldera. Ahalik eta sosegatuen hitz egin nion:
– Disidentea naiz.



Lehenengo aldia zen nire burua hala definitzen
nuena. Atzetik jarraitu zidan aitak. Algara kirrinkari
bat atera zitzaion, histerikoa. Nire gainera etorrita,
bere kokotsa nire parietalaren kontra, erdeinuz galde-
tu zidan:

– Disidentea? Zeren disidentea?
Ez nion erantzun.
– Ba al dakin zenbat jende hiltzen den antirretrobi-

ral-tratamendua jasotzeko aukerarik ez duelako? Abe-
raskume europar mimatuaren pribilegioetatik lezia-
tzen hasi behar al dun?

Esku-ahurra aitaren bularrean jarri eta, indarrik
apenas egin gabe, nigandik urrundu nuen. Dardarka
atera zitzaizkidan hitzak:

– Errespetatu nire espazioa.
Ikara eragin zidan aitari sekula santan eskatu ez

niona eskatzeak.
Eta gehien beldurtzen ninduena gertatu zen: isilik

gelditu zen. Arnasa sakon hartu, jiratu eta ez mehatxu
ez danbateko, desagertu egin zen.

Bordele ez zen berehalakoan iritsi. Bi alditan iraun-
gi zitzaidan poltsan tren-txartela, azken momentuan



atzera eginda. Halakoa zen arrazoiaren jabe izateko
neukan premia, hura galtzearen izua jabetu baitzen
nitaz. Eta zer, zientziak, bigarrenez, gaixo nengoela
berresten bazidan? Kontrolik eta proba berririk ezean
nire eguneroko gorputzaldia nuen neurgailu bakar.
Diagnostikoa baieztatuz gero, haren menera jarri be-
harko nuen; porrota onartu eta sumisioaren bideari
obeditu. Edo posible ote zen berriro ihesari ematea?
Beste norabideren batean beharko zuen.

Azkenean, 2013ko uztailean hartu genuen Borde-
lerako trena. Larunbat goizean Hendaiatik abiatu eta
astelehen eguerdian itzuliko ginen. Lukaren lagun
baten bitartez klinika pribatu batean GIBaren proba
egiteko txanda hartua neukan astelehen goizerako,
baina asteburu osoan gai hura ez aipatzeko tratua
egin genuen.

Tren-geltokia zapaldu orduko itxura ona hartu nion
Bordeleri. Eguraldi ederra egiten zuen, eguerdiko
eguzkia brisa finak freskatua, ia kresala aditzeko eran,
portu-hiriak bai baitzuen zor zitzaion itsasoa errekla-
matzeko eskubiderik.

Hiruzpalau hilabete ziren Luka telebista-ekoiztetxe
batean kontratatu zutela, eta lehen soldatarekin apar-
tamentu txukun bat alokatu zuen hiriaren alde zaha-



rrean. Tranbiaz gerturatu ginen Borgoinako Ateraino
eta oinez egin genuen Camille-Jullian plazara ematen
zuen teilatuperako bidea. Kale-musikariek zipriztin-
tzen zituzten bazterrak.

St Pierre elizatik gertu, doinu gipsyak jotzen zituen
gazte-banda batek erakarrita, inguruan zuten jende-
zirkulura bildu ginen. Neska eta mutil, zortzi lagunek
osatzen zuten taldea: gitarra, ukelelea, saxoa, biolina,
kriskitinak, bateria, erritmo-kaxa, ahotsa... Iraingarriki
gazteak iruditu zitzaizkidan. Oinutsik, ongi kalkulaturi-
ko utzikeria lotsagabea zerabilten, hippy berrien eta
hipsterren arteko zerbait: xanpuz berriki igurtzitako
ilaje nahasiak, bigarren eskuko arropak eta musika-
tresnak, biltzeko tabakoa eta, ia seguru, ikusten ez
zen arren, usaindu nezakeen unibertsitate-beka bana,
aski alaiki bizitzen uzten ziena. Abeslariari koruak egi-
ten zizkioten moduak ere espontaneoa eta anarkikoa
zirudien, motots deseginak bezain ongi kalkulatua
izango zen baina. Energia ozar progrea zerien, ez
dakit zergatik, kontzertua amaitu orduko elkarren ar-
tean larrua jotzera erretiratuko zirela iragartzen
zuena.

– Zein gustatzen zain gehien?
Luka ere harrapatu zuen taldearen aura sexualak.



– Saxoa.
– Hori guapoa delako jarriko zitenan hor, ze...
Lukak nik baino gehiago zekien musikaz.
– Txarra al da?
– Gu bion artean –xuxurlatu zidan amaitu berri

zuten piezari txalo jotzen genion bitartean–: Hotzeriak
jotako elefantea zirudin.

Barre egin nuen.
– Taldearen pisu guztia erritmo-kaxak eta ahotsak

zeramaten, gainerakoak dekoratiboak ditun.
– Jeloskor hago ala iruditu egiten zaidak?
Ahate-ibilkeraz eta, saxoarenak bainoago, bonbar-

dino zaharrarenak ziruditen soinu lodi haiek imitatuz
egin zuen apartamenturainoko bidearen zati bat.

Igogailurik gabeko laugarren pisu batean zegoen
atikoa. Arnasa berotuta eta izerditan iritsi nintzen
gora, baina merezi izan zuen ahaleginak: logelako
egur argiak tonu beroa hartzen zuen sabai-leihoetatik
sartzen zen arratsaldeko ordu bietako eguzkitan, eta
zuriz jantzitako oheak bertan etzatera gonbidatzen
zuen. Trasteak utzi, telefonoan musika leuna jarri eta
ohea desegin gabe etzan ginen bertan, gazazko xal
bat soilik jarrita gorputz erdi-biluzien gainean.



Ia bi orduz egon ginen lo gozoan. Esnatu ginenean
etzalekua argi-itzaletan zegoen. Dutxatu eta dotore
jantzi nintzen: Lukak afari beltzerako oparitu zidan soi-
nekoarentzat orkatiletara kordelez lotzen ziren zola al-
tuko espartinak erosi nituen. Ilea harrotu eta garondo-
an erdizka bildu nuen. Nire harridurarako, Luka ez zen
gutxiago izan: orkatiletarainoko galtza mostaza-kolo-
rekoak, lihozko elastiko zuria eta koadrodun amerika-
na iluna soinean itxaron zidan logelan zutik. Irtetera-
koan, lastozko sonbreroa bururatu zuen.

Camille-Jullian plazan bertan zegoen Utopia kafe-
zineman zerbait hartzea proposatu zidan. Antzinako
eliza eraberrituan zirkuitu alternatiboko filmak proiek-
tatzeko zinema zegoen orain, bere jatetxe, kafetegi
eta kultur elkartrukerako guneekin. Terrazan eseri eta
kafe bana eskatu genuen. Inguruetako karriketan
galdu ginen gero: Parlament plazan gintonik bat edan
eta Fernand Philippart kalean afaltzeko leku posible
pare bat fitxatu genituen. Norako jakinik gabe pasea-
tu ostean, Cailhauko Atearen aldameneko kantoian
aurkitu genuen ardandegi baten alde egin genuen az-
kenean. Frantsesen afalorduari buruzko nire iruzkin
espainiarrak gorabehera, eskertu egin genuen zazpie-
tarako mahaira eseri ahal izatea. Gosetuta geunden.



Lokala ez zen merkea, baina eskualdeko ardoa eta
hestebete- eta gazta-taula prezio politean eskaintzen
zituzten. Ez geunden geure buruari luxu haiek bai-
mentzera ohituta, baina diruzorroa eta konbikzioak
apur bat askatzeko ituna egina geneukan.

– Okerrenera, kale ertzean euskal kantak abes zi-
tzakenagu.

– Lastozko sonbreroarekin?
Cremant bana atera ziguten aperitibo gisa.
– Dena dela, St Pierre-eko musikariek ez zeuka-

tean diru falta handirik.
– Nola dakin?
– Prekarietatetik estetika bat egin nahi denean,

erreala ez den seinale. Benetan pobrea denak ez dik
zapatarik gabe kantatzen. Haien pobre-itxuran baze-
goan halako bozkario bat, zerbait ospatzen ari balira
bezala –kriskitin egin zuen eskuekin–; Irantzuri ere
gertatzen zaiok.

– Nolatan?
– Kariño guztiarekin, baina, prekarietatea eta as-

zeta-itxura kapritxo pertsonala ditun haren kasuan.
– Hautu ideologikoa?
– Ideologikoa, estetikoa... Koiunturala.
Algara batek ihes egin zion.



– Ez dakik, ala? Irantzuren amaren baserriak arma-
rria ere bazaukak, euskal leinu aristokrata bateko oi-
nordekoa duk; eta alaba bakarra.

– Ez zionat sekula halakorik aditu.
– Lotsatu egiten duk: horregatik bizi duk proleta-

rioen alaba balitz bezala. Aukera duen guztietan esan-
go dik alokairuko pisu partekatuan bizi dela eta ozta-
ozta heltzen dela mileurista izatera. Inori ez ziok Geta-
riako opor-etxeaz txintik esaten. Karrera amaitu zue-
nean aitak Vectra berri bat erosi nahi izan zioan, baina
nahiago izan zian hirugarren eskuko Corsa erosi; era-
baki behar izan zian autoa bizimodura doitu edo bizi-
modua autora.

– Jatorra dun, hala ere.
– Maitagarria.
Hestebeteen taularekin batera, bertako chateau

bateko beltz bana atera ziguten.
– Gauza bera gertatzen zuan goraetaka aritzen

ziren matxoekin: sekula arma bat ukitu gabeak denak.
– Post-iraultzaileak?
– Zergatik post?
– Harrikoa amaituta dagoenean sukaldea txukun-

tzeko beren burua eskaintzen duten lagunen modura:
post-inplikatuak, post-eskuzabalak..., post-izoak.



Tragoa jo genion beltzari.
– Hiperkulpabilizatutako jendea duk; erruduntasu-

na zagok arrandiaren atzean: burgeskumea izatearen
kulpa, armak hartzeko koldarregia izatearen lotsa, la-
gunak preso eraman eta libre geratu izanaren ausi-
kia...

Hestebeteei laguntzeko ogi pixka bat gehiago es-
katu nion zerbitzariari.

– Hara ba!
– Zer?
– Benetako burges batek ez zinan ogi gehiago es-

katuko.
– Ezta goseak balego ere?
Azken ogi puska eta saltxitxoi zati bat ahoratu ni-

tuen.
– Hire ustez guri igartzen al zaigu diruz justu an-

tzean gabiltzala?
– Dudarik ez: aberatsa izan behar, aldeaz jabetze-

ko.
– Harrigarria duk klasearekin batera oinordetzan

hartzen den guztia. Ez duk klaseagatik bakarrik izan-
go, garaiak ere halakoak zituan, baina nik desordena,
inpuntualitatea eta diziplina falta kronikoa heredatu
nitian, eta diru-zorroa berdindu arren, ezin ditiat ajeok



gobernatu: beti zor txikiren bat, beti geroagoko utzita-
ko egitekoren bat... Etengabe zuloak tapatzen eta bar-
kamena eskatzen aritu beharraren sentsazio akigarri
hori. Hi ez haiz horrelakoa.

– Gu nomadak gintunan, ez pobreak.
Zerbitzaria etorri zen gazta-taularekin.
– Nahita ere, zaila duk norberaren sehaska disimu-

latzea. Hiri arrastorik utzi al dik amarekin hara-hona
bizi izanak?

– Bistan dun baietz.
– Adibidez?
– Ez dinat alferrikako trasterik pilatzen eta, konpai-

nia onean bada, berdin zaidan zer ordutan afaldu.
– Marka sakonagorik ere utziko zian.
– Hori baino sakonagoa? Ez dinat uste.
Segituan errenditu genituen gazta-taula eta ardo-

hondarrak. Animatzen ari zen gau epelera atera
ginen.

– Hemen propinarik uzten al da?
Ardandegitik hogei bat metrora geunden ordura-

ko.
– Utzi dun zeozer?
– Ez.



Ahazteko keinua egin zidan. Place de Bourse ze-
harkatu eta Garona ertzean paseo bat ematea eraba-
ki genuen. Urezko ispiluan, burtsaren eraikinak ibaia-
ren gainean flotean zirudien. Garonan behera, nabar-
menkeriarik gabe argiztaturiko Pont de Pierre. Harantz
jo genuen.

– Bilbon ez dinagu sekula eskutik helduta pasea-
tzen.

Lurrean eserita telefonoetara konektaturiko boz-
gorailuetatik musika entzuten ari ziren nerabe ba-
tzuen aldamenetik igaro ginen.

– Dantza egiteko gogoa diat.
Pixka batean ibili, eta alde zaharreko kale artera jo

genuen berriro. Parlament plazatik ez urrun, musika
kubatarra jarrita zeukan pub batekin egin genuen
topo.

– Autentikoa zirudin.
Neoizko argiz eta foku apurrez argiztaturiko lokal

estuak barra gainean prest zeuzkan menda freskoz
hornituriko edalontziak, limoi-puskaz beteriko baldeak
eta ron botilak. Atzeko apaletan, ron gehiago eta whis-
ki botila batzuk. Barra jendez gainezka zegoen. Hon-
doan, barne-patio moduko batean, terraza loretsu bat.
Hutsik zegoen mahai bakarrean eseri ginen.



– Nik eskatuko diat, hik zaindu mahaia.
– Topera zagon.
Pintadaz jositako horma zaharretan afixak, ispi-

luak, argazki zaharrak eta banderatxoak elkarren gai-
nean. Fidel, Che, Cienfuegos, 26-Julio, auto errusia-
rrak, palmondoak eta postal-sorta osoa. Bero egiten
zuen. Barraren atzeko apalategien gainean bi haiza-
gailu biraka. Taburete bat eskuratu nuen.

– Dantza egin nahi?
Ez nuen gerturatzen sumatu, nire aurrean zegoen

zutik. Saxorik gabe ere ezagutu nuen. Bizar sarria,
mototsean bildutako ile luzea eta bigarren eskukoa
behar zuen alkandora. Eskua eman zidan eta, nik ahal
dakit zergatik, jaiki egin nintzen. Ezin izan nuen haren
oinetara begiratzea saihestu: sandaliak jantzita zeuz-
kan. Ulertu ez nion zerbait esan zidan belarrira eta be-
soak eta izterrak sentitu nituen oilo-larrutzen. Ahaztu-
riko aztoramen hura: plazeraren memoria. Usainetik
berretsi nuen baietz, unibertsitate-bekaren bat izan
behar zuela eta, akaso, gurasoek babesturiko kontu
korrontea. Nori axola zitzaion. Atzamarrekin lepoaren
atzean laztandu ninduen. Ez zegoen apenas dantzan
egiteko tokirik eta jendetzak elkarren kontra arrima-
tzera behartu gintuen. Patiora begiratu nuen. Kanta



bat. Dantza bat eta mojitoen bila itzuliko nintzen. Ge-
rritik heldu eta barre egin nion. Nire ardatzaren buel-
tan birarazi ninduen, soineko nasaia puztuz eta aire
beroz betez. Bizkarrean jarri zidan eskua. Begietara
begiratu genion elkarri. Irribarre egitean begiak ñarro-
tu zitzaizkion. Neoizko argien erdi-ilunpean, atzamar-
puntekin mantso-mantso zeharkatu zizkidan besaba-
rrenak eta esku ahurrak, eta berriro birarazi ninduen.
Oreka berreskuratzeko eskua gerrira eraman nionean,
erdi askaturiko alkandoraren azpitik azal beroa ukitu
nion. Hatz-mamiekin sabelaldea laztandu nion galtzen
gerriaren mugan. Dantzan jarraitu genuen. Beste zer-
bait esan zidan belarri ertzera. Sorbaldak hormaren
kontra bermatu eta musu eman nion leun eta heze.
Gorputzaren azalera osoa sentitu nuen esnatzen, ur-
tzen eta zoratzen, nerabezarotik sentitu gabeko inda-
rrez. Abestia amaitu zenean ireki nituen begiak, burua
mutilaren bularrean etzan nuen une batez, eta alde
egin nuen.

Mojitoekin itzuli nintzen terrazara.
– Izerditan hago.
Zurrut luzea jo nion mojitoari. Terrazako giroa ani-

matuz joan zen pixkanaka: goitik behera zuriz jantzi-
tako lau gizon kapeladun agertu ziren bat-batean tron-



peta, maraka, gitarra eta tres kubatarrarekin. Ez ginen
ohartu ertz batean kokatuta zegoen mikrofonoarekin.
Musikariek lehen notak eman orduko, tabernak propio
kontratatua izango zela apustu egin genuen bikote ku-
batar bat atera zen dantzara sekulako erakustaldia
emanez. Hiru edo lau kantaren ostean animatu ziren
autoktonorik ausartenak. Kubatarrek bikoteak truka-
tzeko proposamena egin zieten, karibetar-kontinental
bikote asimetrikoak osatzearren.

– Aterako al gara?
Terrazako ertz bat hartu genuen, gure mahaiaren

ondoan, eta Lukaren pausoei nahiko baldarki jarraituz
son kubatarraren erritmoan dantzan hasi ginen.

– Ahaztu pausoak, utzi joaten.
Elkarrekin abestu genuen:
– Cuando Juanica y Chan Chan en el mar cernían

arena, como sacudía el jibe, a Chan Chan le daba
pena...

Lotsatzen nintzenean mojitoari heltzen nion.
Lukak, sonbreroa jantzita eta trebeki dantzan, beneta-
ko kubatarra zirudien.

– Ez nekian hain ondo dantzatzen huenik.
– Total erreprimiturik eduki nauzue.



Musikariek jotzeari utzi arte aritu ginen dantzan.
Oinetako minez erretiratu ginen, gerritik helduta eta
píntate los labios, María! kantuan.

Biharamunean berandu esnatu nintzen, baina,
giharretako eta buruko mina gorabehera, egun berria-
ri ekiteko gogoz eta energiaz beteta. Dutxatu, jantzi
eta bi espreso prestatu nituen apartamentuko kapsu-
la-makinan. Oraindik ohean zetzan Lukaren gainean
zangalatrau jarri eta belarrira kantatuz esnatu nuen:

– De Alto Cedro voy para Marcané...
Kafea eta toalla garbi bat eraman nizkion.
Irteteko prestatu zenean Saint-Michel aldera joa-

tea erabaki genuen. Arkitektura Saint-Eloi eta Saint-
Pierre ingurukoaren antzekoa izanagatik, bazuen au-
zoak egiazkoagoa egiten zuen zerbait. Etxaurre hon-
datzen hasiek, kebabek, janari arabiarra saltzen zuten
dendek, frutategiek eta igandeetako merkatuak ukitu
arimaduna eta kosmopolita ematen zioten. Clare ka-
learen amaieran merkatu erraldoi eta zaratatsu bate-
kin topo egin genuen. Marché des Capucins-eko denda
artean galdu ginen. Zazpi euro eta erdian dozena-erdi
ostra eta ardo zuri kopa eskaintzen zituen postu bat
aurkitu zuen Lukak.

– Jarri bi –esan zion saltzaileari.



Jende-aldrari begira itsas jaki zaporetsuak zurru-
patzeari ekin genion.

– Gazta, ardoa, mojitoak, ostrak..., bizi litekek ho-
nela!

– Jende-pilaketei ere izua galdu dien: pentsa zerta-
rako gai den luxua.

Ostra mamitsu bat ahoratu zuen Lukak.
– Ez zakiat gaixorik nagoen edo ez –lehenengo

aldiz atera nuen gaia Bordelen–, baina honek edozein
sendatuko likek.

Isiltasun-ituna hautsi nuela gogorarazi zidan Lukak
begiradarekin, baina ildo beretik jarraitu zuen.

– Seguru Christine Maggiorek ostrak jaten dituela
Ingalaterran.

– Yankia duk. Chicago.
– Seguru?
– Begira ezak nahi baduk!
Telefonoa atera eta emaitzaren zain gelditu zen.

Bat-batean zurbildu egin zela ikusi nuen.
– Ondo hago?
Urdail sentikorrekoa zen, eta ostraren batek kalte

egin ote zion... Putz egin zuen eta eskua bekokira era-
man.

– Ezin liteken.



Eskuetatik kendu nion telefonoa. Orduan irakurri
nuen Wikipediako orrian: “Christine Joy Maggiore (Chi-
cago, 1956ko uztailak 25-Los Angeles, 2008ko aben-
duak 27)”

Eredutzat hartu nuen lider disidentea hilda zegoe-
la jakitea zaplazteko umiliagarria izan zen. Hildako
baten heriotzaren aurkako borroka izan nuen bizitza-
rako esperantza-bazka. Hil izanak larriki zauritzen zi-
tuen haren ideia negazionistak. Aski izan nuen Wikipe-
dian kontsulta azkar bat sareak Maggioreren bizialdia-
ri egiten zion epaiaz jabetzeko: erruduna. Lerroartean,
bere burua heriotzara eraman izanaren errudun jo-
tzeaz gain, beste pertsona askoren bizia jokoan jar-
tzea leporatzen zioten: ziurtatzen zuten Hegoafrikako
presidente Thabo Mbeki-k Maggioreren ideiei jarraituz
eten ziela osasun-tratamenduaren finantzaketa ema-
kume seropositibo haurdunei, eta amentzako AZT tra-
tamendua blokaturik egon zen aldi horretan 330.000
pertsona hil zirela hiesaren infekzio berrien ondorioz.
Hala ere, bere alaba propioaren heriotza eragin izana
zen zorrotzen egozten ziotena. Sarearen arabera, Ch-
ristine Maggioreren alaba, Eliza Jane Scovill, hies ka-



suetan gertatu ohi den pneumonia berezi batek hil
zuen hiru urte baino ez zituela. Haren amak ez zuen
GIBaren transmisio-arriskua gutxitzeko botikarik hartu
nahi izan haurdunaldian, eta ez zion alabari, bizi zela,
GIBaren probarik sekula egin.

Ama txarrari egiten zioten epaiketa emakume disi-
denteari egiten ziotena adinakoa edo are gogorragoa
zen: alaba heriotzara eraman izana ezelako arrazoire-
kin justifikaezina zen, aberrazioa. “Eliza Jane” azpisa-
rrera ez zegoen epaiketa morala izatetik urrun: “Chris-
tine Maggiorek bere haurdunaldietan antirretrobiralik
eta GIBaren transmisio-arriskua murrizten duen beste-
lako medikaziorik ez hartzea erabaki zuen. Seme-ala-
bei bularra eman zien, edoskitzeak GIBaren transmisio-
arriskua handitzen duela dioen ebidentzia zientifikoa-
ren kontra. Alabari ez zion sekula mediku-azterketarik
egin, eta ez Elizak ez haren neba nagusiak, Charliek,
jaso zuten haurtzaroan gomendaturiko txertorik.

“2005eko apirilean Eliza Jane gaixotu egin zen. Ar-
tatu zuten bi medikuek pneumonia diagnostikatu zio-
ten. Haurrak hobera egiten ez zuela ikusita, Philip
Incao lagunarengana eraman zuen Maggiorek. Medi-
kuntza antroposofiakoan aditua eta Maggiorek berak
sorturiko Bizirik eta ongi, Hiesaren alternatibak elkar-



te negazionistako kide zen Incao. Makalalditxo bat
baino ez zela ondorioztatu zuen hark, eta amoxizilina
errezetatu zion ustezko belarriko infekzio arin baten-
tzat. 2005eko maiatzaren 16an, kolapsatu eta arnasa
hartzeari utzi zion Elizak. Valley Presbyterian ospitale-
ra eraman zuten urgentziaz, eta, hainbat suspertze-
ahaleginen ostean, hildakotzat jo zuten. Autopsiak
ezagutarazi zuenez, Eliza Jane ez zen bere adineko
batez besteko pisura eta garaierara iristen; timoa eta
beste zenbait organo linfoide atrofiatuta zeuzkan eta
haren birikak Pneumocystis jirovecii patogeno oportu-
nistak infektatuak, zeina haur hiesdunen heriotza-
kausa ohikoena den. Mediku forentsearen iritziz hies
aurreratuak eragindako pneumoniak hil zuen Eliza.

“Maggiorek uko egin zion autopsiari eta berrazter
zezan eskatu zion albaitaritzan doktore zen Moham-
med Al-Bayati negazionistari, gizakien medikuntzan
inolako egiaztagiririk ez zuen arren. Haren arabera,
amoxizilinaren kontrako erreakzio alergiko baten on-
dorioz hil zen Eliza. Maggiorek ontzat eman zuen biga-
rren ondorio hori.”

Urezko ispilu faltsua, Bordele.
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Kaioen txilioek esnatu ninduten. Irantzuren toalla
hutsean, irakurtzen ari zen nobela tripaz behera ireki-
ta. Urrunean begiztatu nuen oinez, urertzean, biluzik,
lastozko pamela horia buruan. Zutitu eta harantz abia-
tu nintzen, laguna atzitzeko presarik gabe. Egunsenti-
ko hodei altuak desegiten ari ziren zeruan. Irantzuk
hondar hezean utzitako oinatzei segika ibili nintzen
tarte batean. Bizkar zabala eta gerri estua zituen,
ipurmasail eta izter gihartsuak. Gutxi bezala, polita-
goa zen biluzik jantzita baino.

– Hemen borobila dun zeruertza –esan zidan ha-
rrapatu nuenean.

Ez zitzaidan iruditu.
– Hain dun txikia irla, puntu altu xamar batean ko-

katuz gero, ezerk ez din itsasoaren eta zeruaren arte-
ko lerroa eteten.

Ia bakarrik geunden hondartzan, iraileko azken
egunak ziren. Goiz zen oraindik; ez aspaldi kaioena
zen itsasbazterra.



– Zer ordu ote da?
Muino arrokatsu baten atzean lokatz iluneko putzu

batzuk aurkitu genituen. Hara makurtu zen Irantzu.
Esku bete buztin hartu eta bularrean zabaldu zuen.
Sabela eta izterrak lohitu zituen. Lokatz pixka bat za-
baldu nion bizkarrean behera, eta gauza bera egin
zuen hark nirekin.

– Burua.
Aurrez aurre jarri eta buztin berunkaraz estali ge-

nion ilea elkarri.
Eguzkitan etzan ginen, lehortzera. Lokatzak, idor-

tu ahala, arrakalatu eta azala atximurkatzen zigun.
Eskua eman nion.

– Hementxe geldituko ninduken betiko.
Irantzuren besoan gora ausartu zen karramarro

txiki bat.
– Oporrek bukatzea diten baldintza.
Uretara sartu ginen azalberritzera. Plazer eman

zidan murgiltzeak, aspaldi zen biluzik bainatzen ez
nintzela. Burua sartu nuen urpean. Sentsazio atsegin
hartara bildu nituen zentzumenak: ilearen kulunka
uretan, itsas kurkuilu bilakaturik belarriak. Mundua
atzean uztearen irudipen iragankorra. Arnasa ahitu
arte jarraitu nuen urpean igeri, atzean utziz lohia.



Plantxan etzan nintzen ur-azalean. Itsasoaren marma-
rra eta eguzki errea betazaletan taupaka. Uhin leunak
sumatzen nituen besapeetan eta izterren artean.

Hilarena egitea, hala esaten genion umetan itsa-
soan etzateari. Arrain batek zangosagarra ukitu zidan.

– Itzuliko al gara?
Toallara iristerako lehortuta geunden, gatz ezkata-

txoak azalean.
– Etzan ahuspez.
Olatuek pirritan ekarritako harri borobilez ingura-

tuta geunden. Nire bizkarraren gainean puzzle bat
osatu zuen Irantzuk haiekin. Pixkanaka bizkarralde
osoa eta besoak estali zizkidan harri handiz eta txikiz.
Larru pisutsu eta beroa azalaren gainean.

– Itxi begiak; ea asmatzen dunan noiz kentzen di-
nadan azkena.

Banaka, harriak erretiratzeari ekin zion. Arindua
senti nezakeen handi bat kentzen zuenean; luma
baten fereka doia ziren txikiak.

– Listo –esan nion, denak erretiratu zizkidala uste
izan nuenean.

– Bat, bi, hiru...
Hamabi harri zenbatu zituen, nabaritu gabe gai-

nean neuzkanak.



Lucía y el sexo filmarengatik eraman ninduen Iran-
tzuk Formenterara, film hartako argiarengatik, zehaz-
ki. Irla garestian aire zabalean lo egitea zen gure
asmoa, eta hala egingo genuen lehen gauean bertan
guardiek iratzarri eta hondartzatik modu zakarrean
bota izan ez bagintuzte. Zortez, bere etxeko terrazako
hamakak erabiltzen utzi zigun gurekin kupitu zen
emakume batek, eta hantxe eman genituen gainerako
gauak. Terrazako gasezko su txikia erabiltzen utzi
zigun kozinatzeko, eta mahuka bat geure burua garbi-
tzeko. Egunez eguzkiak tutua berotzen zuen eta ilun-
tzetan epel irteten zen ura.

Lucíak alokatzen zuen bezalako motorra alokatu
genuen irlara iritsi berritan.

Gorputz biluzien gainean soineko arinak jantzi, to-
allak bildu eta Calo de Sant Agusti aldera jo genuen.
Azpiko arroparik gabe motorrez bidaiatzea estimula-
tzailea eta hunkigarria zen. Haizeak soinekoak eta ilea
astintzen zizkigun, eta motorraren dardarak gure izae-
ra sexuala berresten.

Calo de Sant Agusti arrantza-portu txiki bat da,
snorkel egiteko egokia. Hutsik aurkitu genuen ontzira-
leku tradizional bateko ipuruzko estalpean eserita san-
dia zatikatua jan genuen. Adinean gora zihoan arran-



tzale bat ikusi genuen txalupatxoa ontziralekuko errai-
letan behera uretara arrastatzen.

– Arrainik saltzen al duzu?
– Arrantzatzen dudanaren arabera.
Iluntzean elkartzekotan gelditu ginen.
– Ez dizuet ezer agintzen.
Gomazko sandaliak, betaurrekoak eta tutua hartu

eta ur-bazterrera gerturatu ginen. Haitz batean utzi
genituen soinekoak. Arrokatsua zen hondoa. Sakonera
gutxiko uretan, eguzkiak haitzen formak eta koloreak
nabarmentzen zituen. Arrain beltz txiki batzuk urduri
aldendu ziren nigandik. Trikuak, arroka-zokoetan. Ikusi
ez nuen olagarro batek izutu ninduen, hondarra harro-
tu eta ihesi atera zenean. Aurrerago, itsas belar luzan-
ga kulunkariek estaltzen zuten zorua. Irantzu haien
gainean ari zen igeri, kamera geldoan bezala. Muxa-
rrak eta barbarinak ikusi nituen, eta ezagutzen ez ni-
tuen beste hainbat arrain. Nigandik metro batzuetara,
ur-azaletik gertu, puxika baten antzeko zerbait begiz-
tatu nuen, azpialdean orban nabarrak zituen burbuila
horixka bat: marmoka bat agian, edo alga espezie bi-
txiren bat. Urrundu egin nintzen. Irantzu bilatu nuen.
Arroka artean zebilen. Sentitu ninduenean, nigana
hurbildu eta itsas izar laranja bat jarri zidan eskuetan.



Hozkia eragin zidan izaki hark. Askatu egin nuen erre-
flexuz. Mantso-mantso hondoratu zen.

– Erakarpena adinako ikara sortzen zidan itsaspe-
ko munduak –esan nion lehorrean–. Izendatzen ez da-
kidan hainbeste zomorro zauden!

– Ni seguru sentitzen naun.
Umetan Getarian igarotzen zuen uda, eta aitona-

ren txibitarako txalupan itsas zabalera joanda, batel
azpitik igarotzera jolasten zirela kontatu zidan.

– Dena beltz ikusten zunan, zirrara eragiten zinan,
bertigoaren antzeko sentipen bat. Senak ihes egiteko
agintzen zigunan, baina senari kontra egitean zego-
nan gakoa.

Bazkaltzeko txoko bat topatu genuen, egurrezko
mahai bat kala baten gainaldean. Ogitartekoak eta
zerbezak atera genituen. Behean, hondarretan, bi
mutil eguzkitan.

– Irlak larrutarako gogoa pizten zidan –esan zuen
Irantzuk kalara begira.

Pentsatu nuen, ez aspaldi, honezkero behean nen-
gokeela, Irantzuri aurrea hartuta. Alde batera, pisu
ederra kendu nuen nire burua lehiatik kanpo utzita.

– Hoa –animatu nuen.
– Orain ez.



Hiru belaontzi zenbatu genituen. Guretzat iritsezi-
nak ziren kala ezkutuetara joan eta bertan aingura-
tzen ziren.

Kafeak ekarri nituen ehun bat metro aurrerago
errepide ertzean izozkiak saltzen ari zen furgonetatik.
Bero-lainoak ari ziren eratzen.

– Segituan natorren.
Kalara zihoan bidexka malkartsuan behera egin

zuen, bizkarra agerian uzten zion lihozko jantzia soi-
nean. Mutilengana hurbildu zen. Agondu egin ziren,
eskuak bekokian begi-babes. Zerbait esan zien Iran-
tzuk; besoa ukitu zion bati. Algarak aditu nituen. Elkar
agurtu zuten eta itzuli egin zen.

– Goazen –esan zidan.
Hegoaldeko kala bat hautatu genuen arratsaldera-

ko: Calo des Mort. Hildakoen kala. Ezinezkoa zen ha-
raino motorrez iristea. Errepide nagusitik desbideratu
eta beste kamio bat hartu genuen, eskuinera. Bidea
amaitu zenean, motorra bertan utzi eta zuhamuxken
artean oinez jarraitu genuen amildegiaren ertzeraino.
Zidorra amaitzen zen tokian soka bat aurkitu genuen.
Hari helduta jaitsi ginen kalara harkaitzean zizelkatu-
riko eskaileratik.



Harea zuriko ilargi-erdi formako kala txiki bat zen,
ertzetan harkaitz lau eta ilunak zituena. Haietan etzan
ginen. Gero eta kargatuago zegoen zerua. Kaioek zir-
kulutan hegan egiteari utzi eta haitzetan pausatu
ziren. Erabaki genuen irakurriz itxarotea euriari, eguz-
kiak bizkarra erretzeko beldurrik gabe. Pixkanaka
hustu egin zen kalatxoa, eta bakarrik gelditu ginen.
Urezko mingain turkesa berunezko badia bilakatu zen.
Toallen azpian babestu genituen liburuak.

Lehen euri-tantekin sartu ginen uretan. Leporaino
murgildu eta begiak itxi nituen. Hostoen firfiraren an-
tzeko hots sotila zen, apenas zurrumurru bat. Harral-
dearen usaina, hozten ari ziren arrokena eta goroldio-
arena. Zarra-zarra hasi zen. Begiak irekitzean tanta lo-
diak ikusi nituen ur-azala zulatzen. Perdigoien erako
milaka tanta, itsasoaren azal leuna harrotzen. Epel ze-
goen ura. Murgildu egin nintzen. Urpetik aditu nuen
zaparradaren marmarra, leihoz bestaldera nola. Plan-
txan etzan nintzen berriz, euria aurpegian, sabelean,
izterretan. Ahoa zabaldu nuen.

Atertu arte egon ginen uretan.
– Laster dun oskarbi.
Lehen eguzki-izpiak agertu ziren lainoen artean.

Egunsentiko argi zuriaren aldean, tonu beroagoak



hondarretan. Arratsaldea aurrera zihoan. Bidezidorre-
tik abiatu ginen motorra utzia genuen lekurantz. Erro-
meroa eta ezkaia eguzkitan lehortzen usaintsu. Kardu
zuri puntazorrotzak.

Calo de Sant Agustira itzuli ginen hitzartutako or-
durako. Hantxe zegoen arrantzalea, ontziralekuaren
aurrean barrika txiki batean eserita zigarroa erretzen,
oinen artean zumezko saskia zuela. Hurbiltzen ikusi
gintuenean tapa ireki zion.

– Otarraina?
Halakorik arrantzatzea debekatuta zegoela esan

zigun, baina kontrabandoko bat ekarri zigula.
– Baduzue parrila erabiltzeko aukerarik?
Etxean bazen bat, baimena eskatu beharko ge-

nuen.
– Egiozue ebaki bat trabeska, zatitu gabe. Tripaz

gora jarri eta zukutu limoia. Gatza, eta parrilara. Bost
minutuan, listo. Otarra ere eraman dezakezue, ekarri-
ko didazue bihar.

Hamar euro eskatu zizkigun, gastuak berdintzeko
adina.

– Mutil koskorra nintzenetik irteten naiz itsasora.
Ez dut diruagatik egiten.



Eskerrak eman genizkion. Jiratu ginenean, ahots
apalez, bere kolkorako bezala hitz egin zigun:

– Kontuz sugeekin.
Aditu genuen kondairaren berri: antzinatik, suge

pozoitsuen lurra omen zen Formentera. Pareko irlan,
Ibizan, ez omen zegoen herrestari haietarik batere,
baina uharte txikira joanez gero, azti ibili behar zen
haien hozkadatik libratzeko. Patrikan Ibizako lur esku-
kada bat zeramana pozoiaren eraginetik salbu zegoe-
la esaten zen.

– Arretaz zapalduko dugu.
Etxera bidean, ukondoko tolesturan kateatuta ne-

raman saskiaren tapapetik antenak atera eta mugi-
tzen hasi zen otarraina. Motorra gelditzeko agindu
nion Irantzuri.

– Eraman ezan hankapean, kariñoa hartuko zionat-
eta.

Limoiak, izozkia eta zuri botila bat erosi genituen
Sant Ferranen.

Etxekoandreak ez zigun parrila erabiltzeko eragoz-
penik jarri. Txingarra egindakoan labana handi bat es-
katu zion Irantzuk eta, ezkerrarekin bizkarretik eusten
zion bitartean sast sartu zion otarrainari tripan. Zan-



goak eta antenatxoak mugitzen jarraitu zuen. Aldendu
egin nintzen. Tripaz behera etzan zuen parrilan.

Arrantzalearen errezetarekin otarraina prestatu
eta hamaken aldameneko mahaitxora atera genuen
ardo-kopekin.

– Lagunen alde –topa egin genuen.
Otarraina zoragarria zegoen.
– Gauean Llevant kalan gelditu naun.
Baiezkoa egin nion buruarekin.
– Ez al dun etorri nahi?
Otarrain-hanka bat xurgatu nuen.
– Ez.
Hatzak zupatuz jan genuen itsas eta limoi-zapore-

ko kutixia. Zigarroarentzat erreserbatu genuen azken
ardo-kopa.

– Izozkirik?
Terrinatik bertatik jan genuen koilaratxo banare-

kin. Iluntzen hasia zen.
– Hoa –esan nion.
Harizko jertse bat jantzi eta alde egin zuen. Moto-

rraren hotsa aditu nuen urruntzen.
Mahaia jaso eta dutxa hartzea erabaki nuen. Aza-

leko eta ileko gatza garbitu nituen. Toallarekin lehortu



eta almendra-olioz igurtzi nuen azala. Hamakan etzan
nintzen.

Izartsu zegoen gaua. Ezagutzen nituen konstela-
zioak bilatu nituen: Andromeda, Kasiopea, Hartz Han-
dia, Orion. Poema baten zatia oroitu nuen: “jarri kons-
telazio bat; gustukoen dunana; denak ditun onak; jai-
tsi ezan apur bat; utz nazan bakarrik...”. Alfonsina
Storniren azkena, itsasoan ito aurretik idatzita utzi
zuena. Loak hartu ninduen.

Eguna argitzen hasi zenean esnatu nintzen. Ha-
makan uzkurtuta nengoen, toalla sorbalden gainean.
Freskatu egin zuen gauean. Ez nuen oroitzen haren
bila jaiki izana.

Irantzu falta zen. Agondu eta etxaurrera atera nin-
tzen oinutsik. Motorra ere ez zegoen. Etxearen atzeal-
dean begiratzekotan nintzenean aditu nuen tar-tar
ezaguna. Kamioan barrena zetorren.

– Larritu egin naun.
Kaskoa erantzi eta musu eman zidan.
– Egun on.
Hondar-aletxoz josita zeukan azala. Ile nahasian

itsas belar gorrixken arrastoak.
– Hondartzan igaro duzue gaua?
Besotik heldu zidan eta terrazara sartu ginen.



–Terik nahi?
Baietz esan zidan. Biontzako adina ur jarri nuen

berotzen. Irakitean te-poltsatxoak gehitu nizkion.
Epeltzen utzi nuen. Katilu banatan zerbitzatu eta ha-
makara eraman nion.

Lo gozoan zetzan. Toallarekin estali nuen.
Bi orduren buruan esnatu zen, indarberrituta.
– Barkatu itxaronaraztea.
Tea berotu nion berriz, eta bezperako ogia txigor-

tu zuen.
– Gose naun.
Gosaltzen amaitu zuenean dutxa hartzeko biluzi

zen. Gauean hoztu egin zen tutua, eta txilio txiki batek
egin zion ihes urak sabela busti zionean. Azala oilo-la-
rrutu zitzaion. Besoak eta zangoak igurtzi zituen bizi-
bizi, eta txorrotaren azpian sartu zuen burua, arnaska.

– Beste bat naun.
Errepide zuzen batean barrena abiatu ginen, Iran-

tzu gidari. Burua etzan nuen haren bizkar freskoan.
Haizeak eta motorraren tar-tarrak belarriak buxatu
zizkidaten. Hegoalderantz gindoazen. Aztarnategi bat
erakusten zuen bide-seinalea igaro eta bidean aurrera
egin genuen.

– Begira! –deiadar egin zuen Irantzuk.



Itsasargia errepide zuzenaren amaieran. Haraino
gidatu genuen.

Motorra aparkatu eta itsasargira jo beharrean, es-
kuinera hartu zuen Irantzuk.

– Nora hoa?
Ez zidan entzun. Atzetik segitu nion. Itsasargitik

berrogeita hamar bat metrora eta labarretik beste
hainbestera, zulo bat seinalatu zidan lurrean. Metro
beteko diametroa izango zuen. Sakona zirudien. Ma-
kurtu eta burua sartu zuen bertan. Zuloaren ertzean
eseri zen.

– Kontuz.
Ohartu nintzenerako desagertu egin zen. Egurrez-

ko eskailera zahar bat topatu nuen harpearen kontra.
Jaitsi egin nintzen.

– Halako ehunka zulo zagon.
Haitzulo ilunean oinez jarraitu genuen labarraren

erdian itsaso gainera ematen zuen balkoi batera iritsi
ginen arte.

– Handik sartzen dun eguzkia.
Ostertzeko puntu bat seinalatu zidan. Malkarraren

ertzean eserita egon ginen pixka batean. Kaioak altu
ari ziren hegan. Eguzkiak ez zuen artean jotzen eta



hozkirri egiten zuen. Atzera kanpora atera ginen sator-
zulotik. Itsasargirantz abiatu ginen.

Indartsu zebilen haizea lurmuturrean, eta ozen
hitz egitera behartzen gintuen.

– Hoa haitz bazterreraino eta ikusi!
Amildegiaren gainean, itsasoaren urdin iluna eta

zeruaren argia elkartzen ziren lerroari jarraitu nion.
– Egia dun! Borobila dun zeruertza!
Bira osoa egin nuen nire ardatzaren bueltan.
– Hago, erretratu bat egingo dinat.
Besoak zabaldu nizkion haizeari.

Urriaren hasieran, Formenteratik itzuli eta gutxira
hasi zitzaidan ilea erortzen. Mototsa tenkatuz gero
esku bete ile askatzen zitzaidan. Ikaratuta aztertzen
nuen burkoa goizetan, aspaldi hennaz tindaturiko ile
gorri-beltz kizkurrek herstura eragiten zidaten. Abisu-
rik, minik eta espanturik gabeko galera isil hark aieru
ilunak zekarzkidan. Asko argaldu nintzen eta, nekatu-
ta, lanerako baino ez nintzen etxetik irteten. Laster ar-
nasarik gabe gelditzen hasi nintzen eta azaroaren 6an
erretzeari utzi behar izan nion biriketara oxigeno apu-
rrik iristen ez zitzaidalako. Azaroaren 24an sukarra igo



zitzaidan, eta okerrera egin nuen egunez egun. Baja
hartu nuen.

Nire gogoz kontra, aitari deitu zion Lukak. Hiru edo
lau aldiz etorri zen etxera ni medikutara joateko kon-
bentzitzera. Ezetz erantzun nion aldiro, uzteko suka-
rrari bere lana egiten, atsedena behar nuela. Amak la-
netik bueltan bisita egiten zidan, eta zapi heze bat jar-
tzen zidan bekokian. Niri eskua emanda, isilik egoten
zen loak hartzen ninduen arte.

Abenduaren 2an, berrogeiko sukarra eta arnas
hari bat nituela, liskarra izan nuen aitarekin. Berriro
uko egin nion medikutara joateari.

– Ez naun nola galtzen haizen begira egongo.
Nire ondotik jaiki eta gelatik irten zen. Eztulka, ar-

nasestuka hasi nintzaion oihuka. Ez neukan jaikitzeko
indarrik.

– Aita, ez joan!
Ez itzultzeko alde egin zuela sinetsi nuen. Baina

itzuli egin zen.
– Goazen nahi duzun lekura –amore eman nuen–;

baina ez haserretu, mesedez.
Ospitalera eraman ninduen. Ozta-ozta nintzen ito

gabe oinez ibiltzeko gauza. Mediku batek hartu gin-
tuen eta, hatsanka, azken egunetako sintoma guztiak



kontatu nizkion ahalik eta xeheen. Plakak egitera bi-
dali ninduen berehala, eta bueltan, itxarongelan, aita-
ren muturrarekin egin nuen topo.

– Zergatik ez dion seropositiboa haizela esan?
Ez zitzaidan beharrezkoa iruditu.
– Oraintxe daukadan gaixotasuna senda diezadan

nahi dut: sintoma guztiak kontatu dizkiot.
Medikuak deitu zigun.
– Plakan ez da ezer larririk ikusten.
Antibiotiko arrunt bat errezetatu zidan.
– Lehen ez dizut gauza bat esan –aitortu nion or-

duan–: Seropositiboa naiz.
Sutan jarri zen. Errieta egin zidan.
– Adarra jo didazu.
Suminduta, etxera bidali ninduen.
Baina arrazoi zuen: plaka arruntetan ikusten ez

den Pneumocystis jirovecii pneumonia neukan; Mag-
gioreren alaba hil zuen huraxe bera.

Beste lau egun egin nituen etxean sukar-eldarnio-
tan eta abenduaren 6an aitak ospitalera eraman nin-
duen ostera. Sartu orduko aitortu nion harrera egin
zigun medikuari:

– Seropositiboa naiz.
Laztan egin zidan.



– Ez dizut galdera gehiago egingo.
Eskumuturrekoa jarri eta boxen gelara bidali nin-

duen.

Bi ospitaleratze luze izan nituen: 2013ko abenduaren
6tik 30era, lehena, eta 2014ko urtarrilaren 3tik 28ra,
bigarrena. Lehen ospitaleratzea, Espainiako Konstitu-
zioaren egunekoa, atxiloketa bat bezala bizi izan
nuen. Aitari ez zioten boxetara sartzen utzi: bi erizai-
nen artean biluzi eta jantzi zidaten txabusina; ohean
oxigenoa jarri zidaten berehala. Unean bertan hasi zi-
tzaizkidan zainetik kortisona eta pneumoniarentzako
antibiotikoa ematen. Ez nintzen hitz egiteko gauza.
Ospitalean sartu berritan beste infekzio bat izan nuen
zitomegalobirus baten ondorioz, eta haren aurkako
beste antibiotiko bat ere ezarri zidaten. Pneumoniaren
aurkako medikazioak arazoak sortu zizkidan: lehen
antibiotikoak alergia eragin zidan, bigarrenak ahoko
eta hestegorriko ultzerak, hirugarrenak anemia la-
rria... Zazpi antibiotiko desberdin eman zizkidaten
guztira. Ospitalean sartu nindutenerako hamar egune-
tik gora neramatzan sukar altuarekin, hebain-hebain
eginda nengoen. Apenas dut lehen egunetako kon-



tzientziarik. Lorik egin ezinak eragindako inpotentzia
eta desesperazioa bakarrik oroitzen ditut.

Atseden hartzea obsesio bilakatu zitzaidan. Ero-
tzeraino. Kortisonaz goraino, insomnioak ernegatuta,
alde guztietatik tutuz josita, ia ezinezko nuen begiak
biltzea. Baina okerrena loak hartu orduko esnatzea
zen. Propio egiten zuten irudipena nuen. Zaindaria,
erizaina, garbitzailea, medikua, merienda ekartzera
zetorrena, aldameneko gaixoaren senideak... Ez zego-
en atseden hartzeko modurik. Goizean eta iluntzean
kortikoideak ematen zizkidaten, pneumoniarentzako
antibiotikoa lau orduan behin, eta zitomegalobirusa-
rentzakoa, sei ordutik behin. Zainetik denak. Poltsa
bakoitzak ordubete inguru irauten zuen eta amaitu or-
duko txistuka hasten zen tantaz tantakoaren makina.
Etengabe irekitzen zen atea. Etengabe ahotsak, kirrin-
kak, orratzak, pertsianak, danbatekoak. Behin eta be-
rriz deitzen zidaten. Siesta egin nahi nuen eta botika-
poltsa aldatzera sartzen ziren. Lo hartzea lortzen nuen
eta maindireak aldatzen zizkidaten. “Mesedez ez de-
zatela atea ireki” errepikatuz uzkurtzen nintzen
ohean. Atea zabaltzen zen bakoitzean negarrez has-
ten nintzen.

– Itxi atea! –oihukatzen nuen.



Loa ebakitzen zidaten, erauzi, eten, mila puska
egin. Lorik egin ezean hil egingo nintzela sinetsi nuen.

– Akabatu egingo nauzue.
Desesperazio fisiko eta psikologiko erabatekoan

sartu nintzen. Ohiko zaratez gain, gauetan korridore
berean zeuden gaixoen oihuak entzuten nituen. Agure
bat lau egunez egon zen amari deika. Oinazezko ga-
rrasiak entzuten nituen, eta eldarnioenak. Beroa izu-
garria zen. Neguaren atarian egonagatik ere, logela
barruan ia 30 gradu. Ez zidaten leihoa irekitzen uzten
aldameneko ohean izarekin leporaino estaliriko atsoa
hoztuko zen beldurrez.

Lukak nire aldamenean igaro zituen lehenengo
hamar gauak, hamar gaurik okerrenak. Ohearen alda-
menean zutik sentitzen nuen. Negar egin nahi nuen,
baina herpes bat atera zitzaidan eta ahoa handituta,
zauriz eta ultzeraz josita, ezinezkoa zen. Zotinka has-
ten nintzen bakoitzean, ezpainei tira eta odoletan has-
ten zitzaizkidan.

– Ez negarrik egin –esaten zidan Lukak.
Lotarako zerbait eman ziezadatela erregutzen

nien. Ez nuen ulertzen drogaz leporaino nindukaten
haiei zer kostatzen zitzaien lotarako pilula bat gehiago
ematea.



Bosgarren edo seigarren egunean hies kasuez ar-
duratzen zen mediku bat etorri zitzaidan. Bisitarien
aulkian eserita harrapatu ninduen, etzanda itomen-
sentsazioa areagotzen zitzaidalako. Nire gainbehera-
ren unerik okerrenean nengoen, kontrako eskuko atza-
marrekin besoa inguratzeko bezain argal, lorik egin
gabe, sukartsu, ahoa puztuta eta zarakarrez desitxu-
ratuta. Hitz egin ezin nuenez, mezuak koaderno ba-
tean idatziz komunikatzen nintzen. Deseginda nengo-
en. “Eman zerbait: lo egin behar dut”, idatzi nion.

Koadernoa eskuetatik kendu eta oihuka hasi zitzai-
dan:

– Ospitalera lehenago ez etortzeagatik zaude
orain horrela, medikaziorik hartu ez zenuelako. Garbi
esango dizut: tuntuna, arduragabea eta harroa izan
zarelako.

Kaiera berreskuratu nahi izan nuen.
– Begiraidazu! –agindu zidan–. Ez dakit hemendik

bizirik atera ahal izango zaitudan: zure egoeran % 40
hil egiten da.

Hezurrak aulkian barreiatuta, begiak itxita zotinka
jarraitzen nuen.

– Odol-analisiak oso txarrak dira: plaketak behea
jota dituzu, transfusioa egin beharko dizugu.



– Ez! –aurka egin nion.
– Hori ez duzu zuk erabakiko.
Zorabiatzeko zorian nengoen.
– Gero etorriko naiz eta ekarriko dizut lotarako pi-

lula bat.
Erizain batek esku bat jarri zidan sorbaldan.
Baina ez zidan inork pilularik ekartzen. Nirekin

errukitu zen erizaina medikuaren bila joan zen azke-
nean. Ordu bata eta erdiak ziren, eta ordu bietan bu-
katzen zuen erronda. Burumakur itzuli zen.

– Alde egin du.
Garrasika eta astinaldika hasi nintzen. Zainetara

loturiko tutuak eta oxigenoaren zunda erauzi nituen.
Ezpainetako zauri guztiak ireki zitzaizkidan. Lasaigarri
bat eman zidatela uste dut, lelotuta utzi bai, baina lo-
karrarazi ez ninduena.

Ez ninduten ukitzen. Ez Lukak ez aitak ez amak.
Lehen bi asteetan ez nuen beste inor ikusi nahi izan.
Lukak nirekin ematen zituen gauak eta goizean goiz
alde egiten zuen lanera. Aitak oporrak hartu zituen,
goizeko bederatzietarako etortzen zen. Amak eguer-
dian egiten zidan bisita, denda itxitakoan. Baina hiru-



retan inor ez zen nigana gerturatzen, ez nik haiek sen-
titzeko adina. Aldamenean esertzen ziren, niretzat iri-
tsezina zen distantziara.

Aita haserre zegoen tratamendua onartzen ez
nuelako.

– Antirretrobiralik gabe ez haiz bizirik irtengo.
Buruarekin ezezkoa ematera mugatzen nintzen.

Korridorean aditzen nuen biraoka, baina ez zuen alde
egiten: niri hitzik egin gabe eta bizkarra emanda,
baina ospitalean gelditzen zen eguerdira arte.

Babesgabe nengoen nire gorputzaren barruan.
Izeba Karmenekin oroitzen nintzen, nola eskatzen
zigun, hilzorian zegoela, estuago besarka genezala.
Amama eta biok haren gorputzaren barrura sartzeko
ahalegin desesperatua orduantxe ulertu nion. Haren
ohearen barruan nahi gintuen, azalaren barruan ezin
gintuelako.

Amak eta Lukak ezer gertatu izan ez balitz bezala
jokatzen zutela iruditzen zitzaidan. Egunkaria irakur-
tzen zuten nire ondoan, musika jartzen zuten, telesai-
len bat ikusi, laneko kontuak aurreratu... Nobioarekin
elkartu aurretik komuneko ispiluaren aurrean ezpai-
nak margotu zituen behin amak.



– Ezer behar duzu? –galdetzen zidaten–. Eroso
zaude? Beste bigungarri bat jarriko dizut bizkarrean?

Laztan egiten zidaten ile maskalduan. Musu ema-
ten zidaten bekoki izerdituan.

Ezer ez zen nahikoa. Ezinezkoa eskatzen nien: nire
azalaren barnetik eutsi nintzatela.

“Badakin nik ezin dudala hire mina sentitu, ezta?”.
Aspaldi ohartarazi zidan aitak.

Jan ezinaren inpotentzia gehitu zitzaion loezinaren
asaldurari. Otorduro ekartzen zidaten janari-erretilua,
baina ezin ezer ahoratu. Urik ere ezin nuen edan. Ez
zidaten azaldu, ahoa neukan bezala edukita, nola eli-
katu nezakeen neure burua. Ahal izan nuen gisan mol-
datu behar izan nuen. Bi xiringa handi eskatu nituen;
bata urez eta bestea txiki-txiki egindako janariz bete
eta aho-zirritutik sartzen nituen pixkanaka.

Xiringako jogurta irentsi nahian ari nintzen erizain
laguntzailea sartu zenean.

– Erretilua!
Aldamenean nuen atsoari ere agirika egin zion

mantsoegi jateagatik.
– Ikusi ditut azkarragoak!



Auxiliarrari erretilua esku dardartiz entregatu au-
rretik, postrerako sagarra izarapean ezkutatu zuen
atsoak.

Gau hartan triste sumatu nuen Luka. Iluntzero beza-
la, musu eman zidan iritsi berritan, eta kaleko arropak
eranztera eta galtza laburrak janztera sartu zen komu-
nera. Ondora etorri zitzaidan.

– Euria ari din hor kanpoan.
Aldameneko gaixoak hedatuta zeukan errezela,

eta nire ohetik ez zen leihoa ikusten.
Arratsero, aldamenean eseri eta egunaren berri

ematen zidan. Kontuak kontatzen zizkidan, eta bere
pentsamenduak, kontu txikiekin nahasian.

– Etorkizuna beleena ere ba omen da –esan zuen.
Egunkariko orri bat erakutsi zidan, titular huraxe

zekarrena.
– Albiste zientifiko bat dun, titular poetikoagatik ez

balitz irakurriko ez nukeena.
Ondo hitz egiten zuen, presarik gabe, polit. Ahoa

bortxaz itxita eduki nuen arte, ez dut uste Lukari taxuz
aditzen asmatu nuenik. Gau hartan, animoaren ilunta-
suna itsasten zien hitzei.



– Beleekin esperimentatzen aritu ditun: egiaztatu
diten, esperientzian oinarrituta, etorkizuna planifika-
tzeko gai direla.

Isilik gelditu zen. Eskumuturra laztandu zidan.
– Hitchcockez geroztik, izua zienat beleei.
Niri, une hartan, artegagarriagoa zitzaidan etorki-

zunaren ideia beleak eurak baino.
– Janariarekin tentatu ditizten: aukeran jarri zizkie-

ten janari pittin bat ala etorkizunean janari askoz
hobea emango dien giltza bat, eta belatzarrek nahia-
go izan diten giltza.

Aitarekin pentsatu nuen, eta hark bezala presen-
tzia korbidoa zuten pertsonengan.

Arnas hari bat neukan, betazalak pisu.
– Sentsazio bitxia izan dinat gaur –esan zuen

Lukak–, armairuak txukuntzen aritu naun. Ez zaukanat
apenas aldarririk gabeko kamisetarik. Armairu-zokoan
nahaspilan zeudenan eta ohearen gainera aterata ba-
naka tolestu ditinat: porroten inbentarioa egitea izan
dun... Gogorra egin zaidan denak batera ikustea, bo-
rroka galduak, hemengoak eta atzerrikoak, eraitsitako
asmoak, debekaturiko hitzak, pertsonak, ideiak... Ez
zakinat pozari eustea beti ona ote den.



Burkoko ileak ekarri zizkidan gogora, galeraren
paisaia egunsentian.

– Hik ere ez daukan itxura onik.
Eskua emateko eskatu nion.
– Asko maite haut –esan nion.
Ikaraz dar-dar egin zion kokotsak.
– Oso ahul hago.
Haren begietan arakatuta jabetu nintzen errealita-

teaz: hiltzeko arriskuan nengoen. Distira azkar bat
izan zen, txori beltz bat, Lukaren ninietan posibilitate
beltzenaren aztarna.

– Hartuko ditiat.
Ezustean harrapatu nuen.
– Antirretrobiralak onartuko ditun?
Ez zen hausnarturiko erabakia izan, ni ere ezus-

tean harrapatu ninduen pentsatu gabeko errendizio-
ak.

– Ezin diat gehiago.
Beti ahal da gehiago, kontra egin zidan pentsa-

menduak.
– Onena dun.
Negarrez ari zela ikusi nuen: nik amore ematean,

amore emateko baimena eman zion bere buruari. Lu-
karen nekeari erreparatu ahal izan nion.



Tinko besarkatu ninduen: Lukaren arnasa, azala,
beroa. Minik gabe, bigun zetorren errendizioaren ne-
garra.

– Deitu aitari.
Sorbaldetatik heldu zidan.
– Konturatu naun: aita aurka izanda, ezin dun au-

rrera egin.
Bere bularraren kontra estutu zidan burua. Hunki-

tu egin ninduen Lukaren bihotzaren taupadak adi-
tzeak.

– Porrotaren eta garaipenaren kontzeptuak erlati-
boak ditun.

Telefonoa ekarri zidan.
– Zer gertatu da?
– Medikatzea erabaki dut, aita.
Ez zuen ezer esan. Isilik gelditu zen eskegi gabe

eta, akituta, haren hatsean etzan nintzen ni. Eta lo
egin nuen, lo egin nuen behingoz.

Kazetaritzako karrera hautatu nuen hemezortzi
urterekin, banekielako tabernarako, militantziarako
eta sexurako aski denbora libre utziko zidala.



Hirugarren urteko udako oporraldian Nazioarteko
Bake Brigadekin Venezuelara joatea erabaki nuen
2003an. Askapenako internazionalistekin iraultza boli-
vartarra bertatik bertara ezagutzea nuen amets,
baina poltsikoak ez zidan bidaia ordaintzeko ematen
eta kooperazio beka jaso zain gelditu behar izan nuen.
Haritzek Garako politika saileko arduradunarekin ha-
rremanetan jarri ninduen, hark zenbait kontaktu pasa
zizkidan, pare bat errefuxiatu euskaldun elkarrizketa-
tzeko iradoki zidan, eta taxuz egiten banuen egunka-
rian argitaratuko zizkidala agindu.

Hegazkinetik ezagutu nuen Petare auzoa: Caraca-
sen barruan, errepidez inguraturiko muino malkartsu
bat, elkarren gainean pilaturiko adreiluzko txabolaz
estalia.

Jeep batek mendixkaren magalean utzi ninduen,
eta oinez egin nuen etxean hartu behar ninduen mo-
jaren bizilekurainoko bidea. Aldapan gora, kamio er-
tzetan pilaturiko zabor-poltsen aldamenean futbolean
ari ziren mutikoek hatzaz seinalatzen ninduten. Biz-
kar-zorroaren pisuak uzten zidan bezain bizkor nindo-
an kale eta zidor estuetan barrena, ziurtasuna entsea-
tuz. Etxaurre kalamastretan, arropak zintzilik; leihoe-
tan, antena parabolikoak; teilatuetan, ura biltzeko bi-



doiak; hamaika kablez zamaturiko elektrizitate-poste
okerrak, uralitaz edo plastiko hutsez estaliriko txabo-
lak, luiziek azpian harturikoak. Azpirakuntzaren kon-
glomeratua. Petareko pobrezia bortitza zen, amorruz
eraikia eta mantendua.

Petare. Karibe hizkuntzako “pet” –aurpegia– eta
“are” –ibaia– hitzekin osaturiko toponimoa zela iraku-
rri nuen gidan. Guaire ibaiaren aurrean hiriko bazter-
jendeak metatzeko ustiatua. Lehen aldiz Euskal Herri-
tik urrutira alde egin, eta antipodetako Lasalderekin
egin nuen topo.

Agindutako helbidera iritsi nintzenean bi doberma-
nek egin zidan ongietorria. Urrunetik entzun nuen
zaunka, etxetik irteten ikusi nuen, korrika bizian. Bi-
dearen erdian tupustean gelditu, zaunkari utzi, burua
jaitsi eta barrurantz egin zuen atzera, batere interesik
piztu ez banio bezala. Haren atzetik atera zen moja,
hirurogeiren bat urteko emakume zimur luzexka, su-
posatu nion abituaren ordez, galtzak eta alkandora ur-
dina soinean.

– Zuriei ez die zaunkarik egiten.
Gabriela izena zuen moja yanomamiak, ez ziren

gutxi katolizismoak doktrinaturiko indigenak. Jaiotze-
izena ere aldatua izango zuen, ziur, amazoniarraren



basati-konplexua gainetik kendu eta zibilizatuago
azaltzeko. Zaintzapeko zeuzkan bi neska-mutilekin
bizi zen: Alejandra, bederatzi urtekoa, eta Nandú, nire
adinekoa.

Etxera sartu eta motxila lurrean utzi orduko, goitik
behera begiratu zidan mojak, eta atsekabezko haspe-
rena egin zuen, batere disimulurik gabe. Une batez
desagertu, eta mahuka luzeko zenbait kamisetarekin
itzuli zen.

– Hemen ezin duzu tatuajerik erakutsi, malandroa
zarela pentsatuko dute.

Alejandra ezpainetan eta sudurrean nituen pier-
cingei begira gelditu zen.

– Horiek ere kendu egin beharko dituzu.
Mojak ekarritako elastikoarekin estali nituen beso-

ko hiru izarrak.
– Zer esan nahi dute? –galdetu zidan Alejandrak.
– Nire hildakoak dira.
Gabrielak arroza zerbitzatu zidan lapiko batetik.
– Nandú, ekarri egiozu ura.
Mutila segituan itzuli zen pitxar batekin, eta ma-

haian esertzeko keinua egin zion Gabrielak. 800.000
biztanleko “auzoan” egin beharko nuen lanaren jaki-
naren gainean jarri ninduen.



– Arazo handia dugu haurdun gelditzen diren
neska gazteekin. Asko euren etxeetan bertan bortxa-
tzen dituzte, aitek, osabek, lehengusuek. Beste asko
bikotekideek abandonatu egiten dituzte sabela hazten
hasi orduko.

Sexu-abusuak jasandako neskatoek, haur jaiobe-
rriekiko lanetan desesperatuek, haurdunaldia ezkuta-
tu edo eten nahi zutenek Gabrielarengana jotzen
zuten babes eske, eta ardura haietan laguntzea zego-
kidan niri.

– Nandúk eskoltatuko zaitu.
Gau hartan bertan aditu nituen lehenengo tiroke-

tak. Hasieran ez nuen hotsa identifikatu. Benetako ti-
roak aditzen nituen estreinako aldia zen, eta gezurrez-
koak iruditu zitzaizkidan, jostailuzkoak. Filmetakoen
antzik ez. Eldarnio moduko batean hartu ninduen loak,
auzoko zalapartak eta Gabrielak une oro piztuta izaten
zuen irratiaren zurrumurrua ametsekin nahasian. Ka-
takume baten marrakak esnatu ninduen zenbait aldiz,
baina segituan errenditu nintzen bidaiaren nekera.

Eguna argitu aurretik jaiki nintzen, goizeko seiak
aldera, sukaldera jo nuen kafea egitera. Ordurako han
zen Gabriela. Bizkarka ikusi nuen, fardel bat besoetan.



Ni sumatu eta jiratu zenean, haur jaioberri bat kulun-
katzen ari zela ikusi nuen.

– Gauean utzi dute.
Umea lo zegoen. Une batez eutsi niezaiola eskatu

zidan Gabrielak.
– Zilborra desinfektatu behar diogu.
Beldurrez heldu nion zapietan bilduriko haurrari,

ez zuen ia pisurik. Ilea gantzatsu eta umel zeukan, be-
giak handituta. Animalia usaina zerion. Ordu gutxi ba-
tzuk izango zituela kalkulatu nuen. Zimiko desatsegin
batek estutu zidan zintzurra. Atzamar txikia eraman
nion eskutxora, eta heldu egin zidan, senez. Azazkal
luzeak zituen. Eguna argitzen hasi zen leihoen bestal-
dean. Haurrak, lo, keinu txiki bat egin zuen, irribarrea-
ren antzekoa.

Aste gogorrak izan ziren. Ia egunero eramaten ni-
tuen neskatoak auzoan Misión Barrio Adentro kanpai-
nari esker muntatu zituzten osasun-etxoletara. Mediku
kubatarrek artatzen zituzten. Batzuek gogor eusten zi-
daten, beren alde zerbait egin nezakeela sinetsita;
askok begirada galdua izaten zuten, gorputza zurrun,
osasun-zentrora bidean. Errudun sentitu nintzen nire
azalaren koloreaz, eta laguntza eskaini izanaz lotsa;
biolentziari boterearen goiko eskaileratik begiratzeaz,



zikin. Ate-joka etorri zitzaigun hamalau urteko neska-
tila batek, Gabrielak bakarrik utzi gintuen orduko,
abortatzeko laguntza eskatu zidan.

– Quítamelo! –oihukatzen zuen.
Angustiaz bizi izan nuen hura guztia, sekula ez be-

zala egin nuen negar; eta, kontrastean, gogotik barre
egiteko inoiz baino premia handiagoa sentitu nuen.
Barre egiteko urgentzia. Eskerrak Nandú beti inguruan
nuen. Hark bazekien desgraziari ere umore-puntta
ateratzen, artea zuen horretarako, entrenamendu
luzea biziraupenaren sokan, eta nik biziki eskertzen
nion.

– Jendea salbatzera hentorrela uste huen? –burla
egin zidan.

Errukiz zuzendu zitzaidan. Min egin zidan hark nire
kontraesanetan hazka egiteak, elkartasunez mozorro-
turiko harrokeria ageri-agerian jartzeak, baina nire ha-
serrearen aurrean kikildu ordez, ukabila luzatu eta ko-
rrika hasi zen etxaurreko patioan, Supermanena egi-
nez.

– Gelditu hadi, baboa!
Baina han jarraitu zuen, buelta eta buelta, aldian

behin “Suuuuuper-Nagore!” oihukatzen eta jauziak



egiten. Zakurra ere aztoratu zuen bere teatroarekin.
Ez zen gelditu algaraka hasi nintzen arte.

– Ergela –esan nion, karkailaka.
Maitasun-istorio bat izan genuen, nahiko polita,

Petareko bortizkeriaren erdian. Gauetan, Gabriela
oheratzean, Nandúren logelara joaten nintzen ebaska,
eta larrua jotzen genuen gauero, poliki eta leun. Ga-
brielaren zurrunga geldoa eta Alejandraren arnasa
barea aditzen genituen ohetik. Gauak epelak izaten
ziren, parez pare zabalik uzten genuen leihoa. Euskal
Herritik eramandako biltzeko tabakotik erretzen ge-
nuen lastairaren gainean eserita. Tiroketak eta auzo-
koen liskarrak aditzen ziren kanpoan, eta guk elkarri
eusten genion. Biluzik gelditzen ginen elkarren ondo-
an, nire izter zuriak haren izter beltzekin korapilatuta.

Abenduaren erdi aldera etorri zen Irantzu bisitan
ospitalera. Okerrena pasata hots egin nion; makalaldi-
txo bat izan nuela kontatu nion, errekuperatzen ari
nintzela.

– Alferrik galduta hago!
Disimulua ez zen inoiz Irantzuren bertutea izan.



Durangoko azokan erositako Joxe Azurmendiren
Barkamena, kondena, tortura liburua ekarri zidan
opari.

– Ez zakinat egokiena den...
– Hik ez dun errukirik.
Ordurako ia sendatuta neuzkan ahoko zauriak, eta

neure kasa hartzen nuen arnasa. Irantzuk izarak altxa-
tu eta bistan utzi zizkidan izterrak.

– Nolatan ez didan lehenago deitu?
– Gauza asko gertatu ditun.
– Zer daukan?
– Pneumonia... eta konplikazio txiki batzuk.
Oinez hasi zen gelaren alde batetik bestera. Txa-

marra erantzi eta ilea mototsean bildu zuen.
– Baina hau –ahotsa jaitsi zuen–, hiesagatik al da?
Bekokian itsatsita neukan ile-xerloa apartatu

zidan.
– Badakin niretzat korapilatsua dela erantzuna.
Errezela korritu eta aldameneko atsoa lo zegoela

egiaztatu zuen hizketan hasi aurretik.
– Begira, Nagore, disidentziaren kontu horrekin

urrunegi joan haizela uste dinat. Orain dela hiru urte
hiesa heukala esan higun, eta goizetik gauera, hiesa



ez zela existitzen. Eta akabo kontua. Ezer gertatu ez
balitz bezala jokatu dun, eta guk jokoa egin dinagu.

Tantaz tantakoari heldu zion.
– Zer da?
– Antibiotikoa, ustez.
– Horixe zunan errazena! Ez daukanala ezer? Ba,

denok pozik!
Esajeratuki ireki zituen begiak.
– Benetan uste dun hiesa ez dela existitzen?
Zehar-begiratua egin zion atsoari.
– Lasai, egun osoa lo pasatzen din.
– Uste dinat kasu honetan ez daukanala arrazoirik.
Barre egin nuen.
– Zer gertatzen zain?
– Kontra egitera ausartu haiz.
– Zer erremedio.
– Jende oso gutxik egiten zidan kontra.
Eskua eman nion.
– Harro ustel bat haizelako.
– Medikatzea onartu dinat.
– Antirretrobiralekin?
– Errenditu egin naun: urtarrilaren lehenean hasi-

ko naun, pneumoniatik errekuperatutakoan.



– Suposatzen dinat gaixotzeko arriskua asko txiki-
tuko dela botikekin.

– Auskalo.
– Ez dun federik?
– Nik ez dinat kaka horretan sinesten, are gehiago,

izua zionat, AZTa hartu zuten ia denak zuloan zauden.
Baina esker ona antzeztu beharra zaukanat. Nire
egiak zuenarekin talka egitean sortzen zaidan konflik-
toa latzagoa dun teatro honek sortzen didana baino.

– Ez ditun gauza bera errenditzea eta noiz gelditu
jakitea.

– Nik ez dinat alderik ikusten. Zalantzarik gabe,
amore eman dinat, ezin nuelako besterik egin. Antirre-
trobiralak hartzea erabaki nuenean nire pentsamen-
dua ez zunan “horrela sendatu egingo naun” izan,
“horrela borrokatzeari utziko zionat” baizik. Barrua
arintzen didana ez dun itxaropena, atsedena baino.
Nire usteen eta autoritatearen artean borrokan jarrai-
tzeak hilko nindinan. Ahalegin handiegia zunan.

– Hire mugak onartu ditun.
– Gaixotasunek beren kabuz hitz egiten diten.
– Gaitzen sinbologiaz ari haiz? Gorroto dinat bela-

rriko minez hagoenean “zer da entzun nahi ez duzu-
na?” galdetzen duen jende tipoa. Medikuen autorita-



tea birrintzen diten, zer eta denok sasimediku bihur-
tzeko. Harriak giltzurrunean? Beldurrez hagoen seina-
le. Anginak? Zerbait ezin irentsita habil... Ikustekoa
dun azken urteotan zenbat mediku eta psikoanalista
graduatu den unibertsitaterik zapaldu gabe!

– Ba, nire ustez ez zaien arrazoirik falta... Onar de-
zagun gaixotasuna existitzen dela, baina bazauden
faktore gehiago. Ez dun alderdi emozionalaz hitz egi-
ten, eta gaitz guztietan, baina hiesarenean bereziki,
zerikusi erabatekoa din. Baina horrek bost axola orain.

– Sekta horretakoa egin al haiz? –purrustada egin
zuen–. Esan, zer esan nahi din pneumoniak?

– Heriotzari beldurra.
– Eta hiesak?
– Gehiegizko erresistentziaren ondorioz defentsa

eta babes falta; desbalorizazio konflikto latza; defen-
tsa psikikoaren hipergarapena babes immunologikoa-
ren kaltean; kulpa sexuala, maitasun erreprimitua...

– Ondo ikasita daukan. Zer dion, orduan, birusaz?
– Demagun baietz, birusa existitzen dela. Nik ez

dinat sinesten harekin kontaktuan egote hutsagatik
kutsatzen garenik, kontaktu konfliktibo bat izan dugu-
lako baizik.



– Ja. Eta nola neurtzen da hori? Zer den konflikti-
boa eta zer ez?

– Uztan. Ez dun garrantzitsua. Zerbait ulertu
badut, zera dun: nire gorputzean gertatzen dena ezin
dudala buruaren bidez kontrolatu. Disidentzia modu
batetik edo bestetik, arrazoia izan nahi ninan. Ezta
arrazoia izateak heriotzatik libratuko bagintu ere! Li-
zuna iruditzen zaidan arrazonatzea bera. Nahiago
dinat drogatu egingo naizela onartu eta gatazka neu-
tralizatu.

– Ez zakinat zer esan.
– Emozionalki, ez naun disidentzian bizirauteko

gauza.
– Ez naun harritzen.
– Baina ezin dinat jasan medikuekiko subordinazio

infantila.
– Hi umetzeko botererik ezean, ezingo hindukete

sendatu. Gurasoekin bezala dun: seme-alaben gaine-
tik egon behar diten derrigor; azpitik jartzean guraso
izateari uzten zioten.

Amarengan pentsatu nuen.
– Zein dun hire salbatzaile ideala?
Erridikulua zen ideia bera.



– Zahartzeko premia sentitzen dinat, errenditzea-
ren plazera dastatzeko.

Txistuka hasi zen tantaz tantakoa.
– Ez haut sekula aditu horrela hizketan.
– Ezinezkoa dun errenditu gabe zahartzea. Pentsa-

tu al dun horretan? Edo alderantziz dun, agian: erren-
di al daiteke zahartu gabe?

Azurmendiren liburuarekin bekokia kolpatu zuen
Irantzuk propio:

– Seguru hago tantaz tantakoan dagoena ez dela
aiahuaska?

Barre egin genuen.
– Gauza bat izan din ona hire erorialdiak: behin

bada ere, militantzia, mutilak, familia, lana eta kristo
guztiak albora utzi eta heure buruari begira jarri haiz.

Erizain bat etorri zen antibiotikoaren poltsa erreti-
ratzera.

– Sukarra hartu dizute?
– Ez.
Termometroa jarri zidan. 37. Ondo.
– Garaipena eta porrota kontzeptu erlatiboak dire-

la esaten din Azurmendik.
– Gauza bera esan zidanan Lukak.
Eskura eman zidan liburua.



– Ez dun hain aukera desegokia izango, azkenean.
Aliritzira ireki nuen:
– Garaipena nahi duenak gerra nahi du –irakurri

nuen–; bakea nahi bada, aldiz, ezin da garaipenik nahi
izan.

– Arrazoia ematen din Azurmendik ere!
Algaraka egin genuen barre. Itomenak gelditu nin-

duen.
– Kontuz, hala ere –ohartarazi zidan Irantzuk–.

Modan zagon porrotak garaipen itxuraz kapitalizatzea.
– Galtzailearen azken jokaldia dun. Funtzionatzen

din batzuetan.

Loezinak lehengoan jarraitzen zuen, baina deses-
peraziotik onarpenerako urratsa eman nuen. Susper-
tzen hasi nintzenean, Luka, nirekin afaldu ostean etxe-
ra erretiratzen hasi zen, balda-balda eginda uzten bai-
tzuten infekziosoen saileko gauek. Ia gau osoa esna
igarotzen nuen. Drogen eraginpean, ez nintzen lasai
etzanda edo patxadaz irakurtzen egoteko gai. Speed-
gauak ziruditen. Urte hasieran estreinatu zen Utopia
telesailera kakotu nintzen. Aitak utzitako Ipadari kas-
koak lotuta ikusten nuen dramatismo esponentzialeko



thriller politiko-paranoiko bikaina. “Utopia ikustea go-
minolak jatea bezala izatea nahi nuke: gozoa, kolorez
betea... baina goragalea sortzen duena”, irakurri nion
zuzendariari.

Egunsentia baino lehen, seiak aldean, dutxatu, eta
bisitarien aulkian eserita itxaroten nion erizainen
lehen errondari. Tentsioa eta tenperatura hartzen ziz-
kidaten.

– Ez zenuke bakarrik dutxatu behar: tentsio hone-
kin edozein momentutan zorabia zaitezke.

Zazpietan aitaren mezua iristen zitzaidan zer
moduz lo egin nuen galdezka. Partea bidaltzen nion:
“Bi ordu eta sukarrik gabe”.

Bederatziak alderako etortzen zen, El País besa-
pean. Ohitura bihurtu zitzaigun gurutzegrama elkarre-
kin osatzea. Behin errenditzen hasita, nik baino lauki-
txo gehiago bete zitzan uzten nion apropos. Gustua
hartu nion galtzera jolasteari; gero eta gutxiago kosta-
tzen zitzaidan.

Aitak korridorean paseatzera behartzen ninduen:
goizero osteratxo bat, bezperakoa baino metro batzuk
luzeagoa. Gogoz kontra ateratzen nintzen gelatik. Le-
henengo ibilaldietan, gorputzaren ahulezia baino are
eramangaitzagoa zitzaidan oxigeno falta. Metro gutxi



batzuk egin orduko eseri beharra izaten nuen. Beste
gaixoek eta haien senideek ni hain argal ikusteak ere
lotsatu egiten ninduen.

– Zer duzu, ume? Anorexia? –galdetu zidan kami-
soidun atso batek, aitaren besotik nindoala–. Janik ez
zenean denok gose, eta jana soberan dagoenean, jan
nahi ez...

Aurrera tira zidan aitak.
Nire bizitzan diziplina ezartzen zidan lehen aldia

zen, eta horretara jarrita, ez zen inola ere malgua.
– Bihar haraino –agintzen zidan.
Eztabaidatu egiten genuen, dueluaren eta seduk-

zioaren artean beti.
– Damu dinat Karmen azken etapan albora utzi

izana –aitortu zidan–. Ihes egin ninan, eta hi utzi bera-
rekin. Ez nindunan arreba hiltzen ikusteko gauza, eta
hiregan delegatu ninan hari heriotzaraino laguntzeko
ardura.

Aitaren “une sakonek” ez zuten inoiz bi minututik
gora irauten.

Logelan grazia egiten ziguten bideoak eta gusta-
tzen zitzaizkigun kantak jartzen genizkion elkarri. Amy
Winehouserekin txoratuta zebilen: 27rekin hildako
emakumeen fana zen.



Erorketa absurdoen bideo baten ostean Ipada es-
katu zidan.

– Kanta bat jarriko dinat.
Antonio Molinaren ahotsa ezagutu nuen. Aitak

gustuko zuen gurasoen iragana gogora ekartzen zion
musika. Abisurik eta aurreprestaketarik gabe jarri
zidan La hija de Juan Simón abestia, eta gitarra arras-
pariaren gainetik, negarraren antzeko kantu hura:

Cuando acabé mi condena
Viví muy solo y perdido
Ella se murió de pena y yo
Que la causa he sido sé que murió siendo

buena
Ella se murió de pena y yo
Que la causa he sido sé que murió siendo

buena.

La enterraron por la tarde
A la hija de Juan Simón
Y era Simón en el pueblo
Y era Simón en el pueblo ay
El único enterraor



Él mismo a su propia hija
Al cementerio llevó
Y él mismo cavó la fosa
Y él mismo cavó la fosa murmurando una ora-

ción.

Y como en una mano llevaba la pala
Y en el hombro el azadón
Sus amigos le preguntan
Y todos le preguntaban ay
De dónde vienes Juan Simón

Soy enterraor y vengo
Soy enterraor y vengo
Soy enterraor y vengo ay
De enterrar mi corazón.

“Ella se murió de pena y yo, que la causa he sido,
sé que murió siendo buena”. Arnasa bera ere ebatsi
zidan. Aitaren bularrean ezkutatu nuen burua, eta ha-
laxe egon nintzen abestia amaitu zen arte.

Zotina kontrolatzea lortu nuenean, nire burua
haren paparretik apartatu eta esku bat jarri zidan sor-
baldan.



– Drogek blandiblu jartzen haute, Jenisjoplin.

Petaren, Gina izeneko neska baten lagun egin nin-
tzen. Gurearen aldameneko txabolan bizi zen, harekin
igarotzen nituen eguneko ordu hilak. Ni baino zahar-
xeagoa zen, hogeita lau urte, eta oihal-puskekin pan-
pinak egiten zituen auzoko merkatuan saltzeko.

– Ze pena, hi neska izatea –esan zidan arratsalde
batean–. Mutila bahintz, ni haurdun uzteko eskatuko
ninake.

Arraza hobetu nahi zuen. Beltz-beltza zen Gina,
eta Gabrielaren dobermanak ez zuen bakean uzten.
Zaunka hasten zen neska usaindu orduko. Txantxetan
ari zela pentsatu nuen, baina ez, bene-benetan ari zen
arrazaren kontuarekin. Adarrik ez jotzeko agindu nion.

– Utziko al didan hire azala usaintzen?
Bere sudur zapala nire lepora gerturatu eta usna-

ka hasi zitzaidan.
– Ikusten?
Nire usaina berea baino askoz hobea zela sinetsi-

ta zegoen.
– Zurion izerdi-usaina desatsegina zitzaizuela uste

ninan nik.



– Nik nahiago dinat zuri-usaina.
– Xaboiarengatik izango dun.
Sinesgogor begiratu zidan. Etxera igo eta nire

xaboi-potoa jaitsi nion.
– Hiretzat.
Ume bat bezala hasi zen pozez saltoka. Baina ez

zion luzaz iraun. Biharamunean burumakur hurbildu
zitzaidan potoa eskuan. Dutxa hartu berria zen.

– Ez dun gauza bera. Beltz-kiratsa dinat oraindik.
Aste Santuan, Euskal Herrira itzuli aurretik, Choro-

níra joateko gonbidapena neukan. Euskal errefuxiatu
batzuk bizi ziren han, eta haien etxera joateko asmoa
nuen egun batzuk pasatzera. Nirekin etortzeko anima-
tu nahi izan nuen Gina. Banekien zer erantzungo
zidan, ez zeukala kuleroak erosteko ere dirurik; baina
musutruk ostatu emango zigutela eta gainerako gas-
tuak neuk ordainduko nituela agindu nion.

Urduri igo zen autobusera, leihotik begira egin
zuen bidaia osoa. Lehen aldia zen jaio zen auzotik ate-
ratzen zena. Choroníra iritsi ginenean, etxean hartuko
gintuzten lagunentzat, esker onez, opariren bat eros-
tea erabaki nuen, baina motxilan sartu nituen ehun
dolarrak desagertu zirela ohartu nintzen.

– Ez naun ni izan.



Eskuak altxa zituen Ginak.
– Bazakinat –erantzun nion haserre.
Esku-hutsik jo genuen aberrikideen atea. Etxe do-

torea zen, aurrealdean lorategi eta guzti. Beso zabalik
hartu gintuzten Ramonek –ez zen haren benetako
izena izango– eta Almak. Diruarekin gertatu zitzaida-
na kontatu nien, eta buruarekin ezezka eta eskua aur-
pegiaren aurrean astinduz adierazi zidaten trankil
egoteko, ahazteko kontua.

– Hemen ez duzue dirurik behar.
Gina txunditurik zegoen. Ez zuen ulertzen bikote

hark etxean nolatan hartu gintuen, trukean ezer eska-
tu gabe eta nahi adina denborarako, lehenago sekula
elkar ikusi ez bagenuen.

– Herri bitxia, hirea.
Laurok elkarrekin bazkaldu genuen: marmitakoa

eta cachapak, talo venezuelarrak. Ardoa ere atera
zuten. Galdera batzuk egiteko aprobetxatu nuen eta
ohar batzuk zirriborratu nituen.

– Nik ez dut edaten –uko egin zion Ginak Ramonen
eskaintzari.

Kaferako, Fernan izeneko beste euskaldun bat
bildu zitzaigun, Ramon baino gazteagoa. Gauez hon-
dartza aldera joateko gonbita egin zigun, itsasertzeko



taberna batean aritzen zen zerbitzari, eta bertako
gaugiroa goraipatu zuen.

– Etorri behar duzue, dantza pixka bat egitera.
Handik bi egunera egin genuen joateko plana.

Iluntze aldera dutxa hartu, gorputzak nire xaboiarekin
goitik behera igurtzi, eta festarako prestatu ginen. Soi-
neko zuri bat utzi nion Ginari.

– Ez al da laburregia?
Niri belaunak estaltzen zizkidan, baina Ginari izte-

rren erdialdera iristen zitzaion.
– Bai zera! –animatu nuen.
Txirikordak egin nizkion ilean, eta buruaren gai-

nean bildu.
Taberna hondartzaren gain-gainean zegoen, oho-

lez osaturiko egitura zabal baten gainean. Ertz batera,
barra, aurrean, terraza, zintzilikako argi txikiz ingura-
tua. Terrazaren albo batean mahai batzuk, eta bertan
eserita jendea, daikiriak eta kremazko pontxeak eda-
ten. Beste aldean, dantza-pista. Iritsi ginenean bikote
pare bat baino ez zen ari dantzan, mahaietako batean
jesartzea proposatu zigun Ramonek. Fernan ere gure-
kin eseri zen. Ron botila eta edalontzi bana atera zi-
tuen anfitrioiak. Gina alde guztietara begira ari zen, li-
luratuta. Zer edango zuen galdetu zioten.



– Tira! Behingoagatik!
Azkenean chicha pixka bat onartu zuen. Bitartean,

ron-botila hustu ahala, Euskal Herriko egoera politiko-
az aritu ginen hizketan Ramon, Fernan eta hirurok,
egoera hartan soinu erabat erridikulua zuten hitzak
harilkatuz: hitzarmena, negoziazioa, prozesua, kon-
ponbidea... Bigarren ron-botila ireki zuen Fernanek, hi-
tzak mingainean itsatsi zitzaizkigun: eszenategia,
bake-akordioa...

Niri ziztuan igaroak zitzaizkidan, baina aise paseak
izango ziren bizpahiru ordu isildu gabe berriketan.
Gina gogaitzen hasia zela ohartu nintzen.

– Horrela dibertitzen zarete benetan?
Ahapeka galdetu zidan, baina entzun egin zioten,

eta algaraka hasi ziren denak. Almak, Ginarekin bat
eginez, baietz argitu zion, horrela dibertitzen ginela.
Fernanek, berriketari utzi, eta dantza egitera atera
zuen Gina. Ramonek eta Almak erretiratzeko ordua
zutela esan zuten.

– Gelditu lasai. Aprobetxatu!
Gaua pixka bat luzatzea erabaki genuen. Fernan

lanera itzuli zen, eta Gina, nirekin errukituta, dantza-
pistatik mahaira itzuli zen. Barraren ertzean zegoen
mutil bat jo nuen begiz.



– Ikusten dun?
Bizkar zabaleko mutil gihartsu bat zen, beltzarana.

Ile luze nahasiak ukitu basatia ematen zion. Adoretu-
ta, gugana hurbiltzeko keinua egin nion. Mahaipetik
ostiko jo zidan Ginak.

– Gurekin edan nahi al duk? –gonbidatu nuen.
Ron pixka bat onartu zidan, aldamenean eseri zi-

tzaidan.
– Alex –aurkeztu zuen bere burua.
Gina lotsatuta sentitu nuen, eta dibertitu egin nin-

duen horrek. Beste mutil bat ere albora etorri zitzai-
gun. Alexen laguna zela pentsatu nuen. Ginaren ondo-
an eseri zen, hizketan hasi zitzaion. Ginak gustura zi-
rudien. Ni ere sorginduta bezala nengoen ronaren ku-
lunkapean eta gero eta gertuago neukan mutil eder
haren konpainian. Ginari belarrira hitz egiteko jiratu
zen batean, sorbaldaren atzealdean tatuaturik svasti-
ka bat ikusi nion haren solaskideari.

– Eta hori? –galdetu nion zakar.
Damu-aurpegia jarri zuen.
– Gaztetan, badakin...
Sinetsi egin nahi izan nion. Petaren, umeek svasti-

kak margotzen zituzten paretetan eta lurrean. Asko-
tan hurbildu nintzaien zer arraiotan ari ziren galdezka,



eta zer pintatzen zuten arrastorik ere ez zutela jabetu
nintzen. “Erria, Nagore!”, esan nion neure buruari, “la-
saitu...”. Nekatuta nengoen une oro dena kontrolpean
eduki beharraz. Beti atezuan, beti erne. Aroak ere,
bero, umel, biguntzeko eskatzen zuen; ronaren usai-
nak, zer esanik ez. Gozatu. Utzi gozatzen. Etxera gon-
bidatu gintuen Ginaren lagun berriak. Ginari iritzia es-
katu nion begiradarekin, baiezkoa egin zidan.

Txoko hura paradisua zen. Itsasondoan zegoen,
olatuak entzuteko bezain gertu. Terrazan, kokondoak;
enbor batetik bestera hedatuta, hamakak. Edanean
eta barrez jarraitu genuen. Musukatu egin ninduen
Alexek. Mowgly deitu nion. Tarzan. Bero-beroa zuen
hatsa, fruta-zaporekoa. Arbolapeko koko bat hautsi
zuen aihotz batekin, eta edatera eman zidan. Halako
batean, aparte hartu ninduen Ginak.

– Birjina naun.
Besoetatik heldu eta lasai egoteko eskatu nion,

nahi zuenean alde egingo genuela handik, une hartan-
txe bertan, nahi bazuen. Ez zeukala ezer egin beha-
rrik.

– Ondo nagon.
Alex eta biok gero eta beroago geunden, koko-

esnea nire sabelera isuri eta bertatik edaten hasi zen.



Zorabio karibetarra. Lika. Azukrea azalpean. Giharrak
deseginda. Eztia. Berriro hurbildu zitzaidan Gina.

– Honekin noan.
Zain zeukan etxejabea.
– Seguru? –galdetu nion.
Baietz egin zidan buruaz. Alexen mihia sentitu

nuen zilborrean. Alde egin zuten.
Nik ere etxera sartu nahi ote nuen galdetu zidan

Alexek. Zalantza egin nuen, hamakan bertan, gauaren
azpian biluzik larrua jotzeak erakarrita, baina baietz
esan nion azkenean, erosotasunaren alde. Nahikoa
edanda nengoen, hobe nuen ohean luze etzatea. Es-
kaileretatik aditu genituen lehenengo oihuak eta kol-
peak. Korrika hasi nintzen garrasiak zetozen leku-
rantz, estropezuka, Alexi begiratu ere egin gabe. Le-
henengo pisuko gela bat zen. Atea krisketaz itxia
zuten.

– Kabroia! Ireki!
Ateari ostikoka hasi nintzen; Ginak oihuka jarrai-

tzen zuen. Alexek, nire ondora etorri, eta indarrez bota
zuen atea. Ohol eraitsiaren aurrean tente ikusi nuen
Gina. Odoletan zegoen. Ezkerreko eskuarekin eskuine-
koari eusten zion, turrustaka ari zitzaion odola soine-
ko zuria zikintzen. Begiratu egin zidan. Heldu egin



nion. Tipoak aiztoa eskuan zeukan oraindik. Alexek
morroiaren kontra egiteko keinua egin zuen, pistola
batekin apuntatu zion hark. Korrika jaitsi genituen es-
kailerak; gure atzetik etorri zen Alex ere. Terrazara
atera ginen, etxaurreko hesia itxita zegoen. Ezin ginen
atera jabeak ireki ezean. Hesia gainetik pasatzen aha-
legindu nintzen; altuegia zen, Ginak ezin zuen eskua
erabili. Erdi biluzik nengoen, amorruak eta beldurrak
gorputz-adarrak tenkatzen zizkidaten. Atalondoan
ikusi nuen Ginaren erasotzailea, esku batean aiztoa
eta bestean pistola.

– Ireki atea! –garrasi egin nion.
Nire aurreikuspen guztien kontra, poliki eta zarata-

tsu, hesia zabaltzen hasi zen.
Besotik heldu nion Ginari. Lasterka atera ginen

handik, noraezean. Eskuinera hartzeko aholkatu zigun
Alexek; ezkerrera, aurrerago. Han ez zen osasun-etxe-
rik.

– Utz gaitzak bakarrik!
Bidearen erdian gelditu zen, kamisetarik gabe eta

beso gihartsuak soinaren alde banatara zintzilik. Gu
urrundu egin ginen. Zerbait bilatu behar nuen, ospita-
le bat, laguntza-zentro bat, komentu bat, komisaria,



zerbait. Anbulatorio txiki batekin topo egin genuen,
zortez.

Ginak odol asko galdu zuen, zorabiatzen hasia ze-
goen, zurbil. Zauria josi zioten, esku-ahurrean alderik
alde. Ebaki sakona zeukan. Mutilak aiztoarekin meha-
txu egin zionean, bere burua defendatu nahian, erre-
flexuz, sorbatzari eutsi zion.

Hurrengo egunean itzuli ginen Petarera. Ez nuen
errefuxiatuei buruzko erreportajerik idatziko, ez nion
inori Choronín izan nintzenik aipatu ere egingo. Auto-
busean hala adosturik, lapurreta egin zigutela kontatu
genuen, eta ni babestearren zauritu zutela Gina. Main-
gu, ezin izan zuen, hilabetetan, panpinarik josi; eta
uko egin behar izan zion bere diru-iturri bakarrari.
Ginak bazekien bere burua babesten: hogeita lau ur-
tean ez zuen inork bortxatu, ez kolpatu. Nire guraso-
keria zuria izan zen hura pobreziaren eta bere burua-
rekiko gorrotoaren eskaileran maila bat beherago jai-
tsarazi zuena. Biharamunean itzulerako hegazkina
hartu nuen.



Egunkaria ekarriko ote zidan eskatu nion goizeko
errondako erizain atsegin bati. Ohituraz, gurutzegra-
ma egin nuen lehenbizi, ia osorik, bi hitzen faltan.

Abenduaren 15a igandea zen. Luka Madrilen zego-
en bezperatik bere amarekin. Elkarrekin eman zuten
izena James C. Scottek Menderatuak eta erresisten-
tziaren artea liburuan oinarrituta eman behar zuen hi-
tzaldirako, kitzikatuta zeuden. Euren lagunen etxean
hartu zuten ostatu eta mintzaldiaren ondoren afaltze-
ra joango ziren gustuko jatetxe thailandiar batera. Gu-
rasoek ere planak zituzten: biek hots egin zidaten kon-
promisoak bertan behera utziko zituztela esateko,
baina uko egin nien.

Korridoreko osteratxoa egitera jaiki ala ez zalantza
egin nuen, baina, entrenatzailearen faltan, Utopiaren
bosgarren kapitulua ikustea erabaki nuen. Argi-ilune-
tan, soinu-bandaren lehen notek erne jarri ninduten.

Gela ilun bat: oholez estalitako leihoen zirrikitueta-
tik, eguzki-izpiak eta, aurrean, argi kontra, konspira-
zioaren buruetako bat. Musika txistu bat, burmuinean
instalatzen zena.

– Honezkero zazpi mila milioi gizaki bagara plane-
ta honetan. Ni jaio nintzenean ez ginen bi mila milioi-
ra iristen. Elikagaien prezioa gora doa, petrolioa ahi-



tzen ari da. 20 urte barru gure baliabideak amaitzen
direnean, eta gure espezieaz dakiguna jakinda, bene-
tan uste duzue elkarbanatu egingo ditugula?

Wilson, Becky eta Ian daude gelan. Becky ari da
galdezka:

– Eta horren aurrean, genozidioa da zure erantzu-
na?

– Ez. Ez da genozidioa. Gure erantzuna Janus da.
Planoa ixten ari da.
– Janus proteina batez eta aminoazido batez osa-

tuta dago. Elkarrengandik aparte, kaltegabeak dira.
Baina subjektu berean batzen direnean kromosomak
bereiztea eragozten duen prozesu genetiko bat abia-
razten dute. Zelula hautatua ezin da bitan zatitu eta
alferrikako bihurtzen da. Aldaketa behin betikoa da.
Eta hereditarioa.

– Eta... zeintzuk dira hautaturiko zelulak?
– Ugalkortasuna kontrolatzen dutenak, Becky. Ja-

nusen helburua giza arraza antzutzea da.
Planoa aldatu da. Etxaurrea eguzkitan. Ahotsak ja-

rraitu du:
– Janusek hogeitik bat baino ez du ugalkor utziko.
Barruan, berriro: aitorlea eserita, argi kontra.

Zutik, bizkarrez, beste hirurak:



– 100 urte baino gutxiagoan populazioa 500 milioi
biztanletan egonkortuko dela uste dugu. Ordurako,
jaiotza-tasak leheneratuta behar luke... baina hutsik
sentituko den planeta batean.

– Erotuta zaude!
– Ba al dakizu nor izan zen ingurugiroan eragin po-

sitiboena izan zuen morroia? Gengis Khan: 40 milioi
pertsona masakratu zituelako. Lurra lantzeko inor
gabe, basoak hazi ziren berriro, atmosferako karbono
dioxidoak behera egin zuen. Munstro hura existitu
izan ez balitz, gutako bilioi bat gehiago ginatekeen
orain, planeta honetan espazio minimo bat lortzearren
elkarri bultzaka.

Puertas doktorea sartu zen gelan.
– Zurekin hitz egin behar dut.
Irudia gelditu nuen.
– Transfusioa egin beharko dizugu, Nagore.
– Ez! –aurka egin nion tinko.
– Beharrezkoa da, anemia handiegia duzu.
– Ez dut transfusiorik nahi, esan nizun.
Ez nekien arrazionalki argumentatzen, ez nengoen

beste baten odola onartzeko prest. Gainerako bataila
guztiak galduta, egoskor, erabaki nuen ez niela nire
zainetan sartzen utziko. Nire odolean, ez. Konbikzio



guztiak eraitsita, ideiak birrinduta eta gorputza botika
arrotzez beteta, nire odolarekin identifikatu nintzen.
Azken tantaraino zukutu nahi nindutela sentitzen
nuen. Nire-nirea zen guztia kendu nahi zidatela. Odo-
lari eustea lurralde konkistatuan azken eremu askea
defendatzea zen. Ekintza ia espirituala. Nire azken bo-
rrokatxoa.

Pantailari begiratu zion.
– Paranoia larregi ikusten dituzu.
– Itxaron bihar arte, mesedez, ea emaitzak hobe-

tzen diren.
Leihora joan zen. Lo zetzan atsoari begiratu zion.

Bizkarka esan zidan:
– Janus ez da existitzen.
Ipadari begiratu nion. Conran bilauaren bisaje

begi-zulotsua.
– Bihar arte itxarongo dugu; emaitzak hobetzen ez

badira, ez dizut beste aukerarik emango.
Konbentzitu egin nuen, mirariz.
Joan zenean, itzarrik, hizketan hasi zitzaidan alda-

menekoa.
– Gaixoa... Beldurra ematen al dizute transfusio-

ek? –oinak bistan zituen–. Niri ere bai. Edozer kutsa-



tzeko ere... Pentsa hiesdun baten odola sartzen dizu-
tela!

– Zuri, honezkero, berdintsu litzaizuke.
Egunkariarekin orri-pasan baretu nahi izan nuen

amorrua.
Espero ez nuen albiste batekin topo egin nuen:

egun hartan bertan ari zen jokatzen Euskal Herriko
bertsolari txapelketako finala, nengoen ospitaleko ge-
latik kilometro eskasera, hain zuzen. Ilusioa egin
zidan. Ez nintzen bertsozale porrokatua, horretan ere
ez nintzen sartzen abertzale inbentariatuaren sos-
laian, baina ospitaleko igande anestesiatu baterako
plan hoberik ez zitzaidan bururatzen. ETB1en zuzenean
emango zuten buruz burukoa.

Eguerdian, Irantzuri deitu nion:
– BECen al hago?
Bertsolariak aditu nituen atzean. Eskegi egin

zidan.
Antzutzearen gaiaz hausnarrean aritu nintzen. Us-

tekabeko durduza eragin zidan jendartea propio an-
tzutzeko konspirazioarenak. Banekien sarritan prakti-
katu izan zirela antzutze behartuak: Alemanian eski-
zofrenikoak, epileptikoak, itsuak, gorrak eta alkoholi-
koak antzutu zituen Hitlerrek; Suedian ijitoak izan



ziren jomuga eta Perun emakume indigenak. AEBetan
ere, “akats” fisiko eta mentalen bat zutenez gain,
amerindiarrei eta andre afroamerikarrei erauzi zieten
ugaltzeko gaitasuna. Bistakoa zen kartzeletan eta psi-
kiatrikoetan itxita zeuzkatenei ere ez zietela ondoren-
goak izatea errazten.

Jakin-mina piztu zitzaidan, eta susmoa, GIBarekin
kutsaturiko jendea inon, inoiz behartuta antzutu ote
zuten. Ez zitzaidan asko kosta aierua baieztatzea: Me-
xikoko hainbat emakume seropositibok tronpen lotura
egitera hertsatu zituztela salatzen zuen. Hondurasen,
El Salvadorren eta Nikaraguan ere ugalkortasuna era-
gotzi edo estuki mugatu zieten GIB eramaileei.

Luzea zen, eta harrigarria, halako praktikak egina-
razi zituzten estatuen zerrenda: Australia, Norvegia,
Finlandia, Estonia, Islandia, Suitza, Erresuma Batua,
Errumania, Errusia...

Aparailua itzali nuen.
Nik ez nuen sekula ama izaterik desiratu. Pentsa-

tu ere ez nuen egin. Baina datu haiek giza zaborraren
kategorian sailkatzen ninduten. Ugaltzea galarazi
behar litzaiekeenen taldean. Diagnostikoaz geroztik
inork ez lidake haurdunaldirik aholkatuko eta, posible
izatera, oztopatu egingo lidakete ugalkortasuna. GIB



positiboa nintzela esan zidatenetik genitaletan eta
obulutegietan pairaturiko arazo amaigabeek izango
zuten zerikusirik antzutze sinbolikoarekin ere.

Eguneko bigarren dutxa hartzea erabaki nuen.
Bazkalostean, ohetik jaiki eta armairuan zintzilik

zegoen berokia jantzi nuen pijamaren gainetik.
– Alta eman dizute? –galdetu zidan atsoak.
Errukitu egin nintzen. Ez zitzaion asko gelditzen.
– Ez, kafetegira noa. Nahi al duzu zerbait ekar-

tzea?
– Txokolatezko madalenarik balego...
Arazorik gabe iritsi nintzen igogailura. Hormari

helduta egin nuen kafetegirainoko bidea. Hatsanka iri-
tsi nintzen. Madalenak, patata frijituak, goxokiak eta
alkoholik gabeko zerbezak erosi nituen.

– Gela-zerbitzurik baduzue? –galdetu nion txantxe-
tan zerbitzariari.

Ahul ikusiko ninduen, gelaraino laguntzeko eskaini
baitzidan bere burua.

– Igogailura bakarrik –onartu nion.
Poltsa esku batean hartu eta beste besoa eskaini

zidan.
– Zer duzu?
– Pneumonia.



Poliki-poliki joan ginen igogailuen aretora. Estra-
perloko fardela entregatu zidan. Ezin nuen pisuarekin.

– Goraino lagunduko dizut.
– Konforme.
– Zer ospatuko da?
– Txanpionsa.
Harritu egin zen, baina ez nion azalpenik eman.
– Onenak irabaz dezala –esan zidan.
Armairuan sartu zuen poltsa.
– Azkar osatu.
Zurrungaka ari zen nire gelakidea. Gau-mahaian

utzi nion madalena. Nekatuta, etzan egin nintzen ni
ere. Begiak itxi eta arnasa bere onera etorri zain gel-
ditu nintzen.

Erizainak antibiotikoa jartzeko iratzarri nindue-
nean ohartu nintzen lo hartu nuela.

– Zer ordu da?
– Zazpiak.
Ordurako iluna zen kanpoan.
– Nola ez nauzue lehenago esnatu?
Mespretxuz begiratu zidan.
Telebista piztu nuen. Hastear zen buruz burukoa.

Alkoholik gabeko bat eta patatak ireki nituen. Gatzak
erre egin zidan eztarrian. Zaborretara bota nituen. Lu-



janbioren lehen plano itxi bat erakutsi zuen kamerak.
Kontzentrazioaren begitarte beltzuria.

– Nork irabaziko du? –galdetu zidan atsoak.
Beste madalena bat eskaini nion.
Bederatzietan, txapelduna izendatu baino lehena-

go, telebista itzalarazi zidan erizainak, hainbeste iru-
direkin atsoa urduritzen hasia zela eta.

Handik gutxira atea ireki zen berriz.
– Zer gertatzen da orain? –kexatu nintzen erretxin-

duta.
– Nagore, esna al hago?
Agondu egin nintzen.
– Zer egiten dun hemen?
Isilka sartu zen Irantzu.
– Ospitalea etxera bidean gelditzen zitzaidanan

eta gabon esatera pasatzea otu zaidan.
Txispatuta zegoela iruditu zitzaidan.
– Nork irabazi du?
– Ametsek.
– Ondo egon da?
– Itzel. Erromak heroiak maite ditin.
Bekokian musu eman zidan, eta alde egin zuen.



Diagnostikoarekin sexualitatea, erotika eta se-
dukzioa kastratu zizkidaten kolpez. Puertas doktoreak
2010ean haren berri eman zidan unean bertan ulertu
nuen sexua niretzat amaitua zela. Lortuko nuen,
akaso, hartara jarriz gero, saiatuta, mekanikoki orgas-
mora iristea, baina jolasa, axolagabetasuna eta, batez
ere, espontaneitatea ez nituen berreskuratuko. Ez zen
gehiago naturalki, gauza batek bestera eramanda, ia
ohartu gabe larrutarako okasiorik sortuko. Ez ninduen
begirada bihurri batek etzango. Ez nuen ezezagunik li-
murtuko. Are gutxiago lagunik: diagnostikoaren berri
zekitenentzat ez nintzen jada ohekide posible bat.
Errukiak ezinbestean hilko zuen eszitazioa. Azala aza-
laren kontra igurzteko jaidura basa iraganeko kontua
bihurtu zen. Ezingo nuen sexua erabili maitasun,
onespen, autoestimu, konplizitate, abentura, dibertsio
bila. Sexuak beharko zuen izan planifikatua, kontu
handiz egina, mugatua eta problematikoa.

Sekula inork desiratuko ez ninduen izuak hartu
ninduen: nire egoeraren berri zekitenentzat erotikarik
gabeko lagun jatorren multzo hitsera igaro nintzen eta
desiratuko nindutenei ezingo nien desiraz erantzun.

Ezezagunen irritsezko begiradez gozatu nahi ba-
nuen, hurkoa berotzeko gaitasun primitiboaz plazer



hartzeko asmo hutsez, ezkutuan mantendu beharko
nuen nire egoera. Larrua jotzeko intentziorik gabe se-
duzitzea zen egin nezakeen gehiena. Ingurukoek eze-
ren berririk ez zuten bitartean, jolasten jarraitu ahal
izango nuen, fribolitatea bizitzen ez baina arinkeria
antzezten. Emakume erakargarriaren gudu-zelaian
gau-jantziz paseatu ahalko nuen kontua isilpekoa zen
bitartean. Kontrara, territorio hori galduko nuke. Kas-
trazio erdia bazen diagnostikoa, hura publiko egitea,
kastrazio osoa.

Sexua alde batera utzita sozializatzen ez nekiela
ohartzea izan zen bigarren kolpea. Besteekiko harre-
manetan bazegoela nigan beti sexualetik zerbait. La-
rruaren bidez iristen nintzen samurtasunera, batasun-
sentimendura, eta are onarpen intelektualera. Taber-
netara sartzean igartzen nuen, gizonezkoen bileretara
azaltzean, begiz begiko elkarrizketa hutsalenean.
Indar sexuala itzalita, ez nekien nola jokatu. Horrega-
tik bakartu nintzen, eta itxi. Mundu txiki bat osatu
nuen Lukarekin, non sexu problematikoaren bidez
maitasuna eta intimitatea trukatzea posible zen.

Espero gabe, emakumeengana ireki ninduen ego-
era berriak. Gizonezkoen begiradentzat, gizonezkoen
iritzientzat, haien presentziarentzat eta oniritziaren-



tzat gorde izan nuen gainezkako arretak ez zidan ahiz-
patasun apurrik praktikatzen utzi. Bortxaz fokua alda-
tuta, lehen lehiakideak edo, presentzia kasik ikusezi-
nak hautematen nituen lekuan konplizeak ikusten hasi
ahal izan nuen. Urteetan jaramonik egin ez nienenga-
na nola gerturatu ezin nuen asmatu, ordea.

Lehen ehizari eskaintzen nion dedikazioa neure-
tzat hartzea ahalbidetu zidan kastrazioak. Konkistan
xahutzen nuen indarra neure burua zaintzeko erabil-
tzea. Inor sorgintzeko lanak albora utzita, energia-so-
berakin dezentekoa gelditu zitzaidan, nire gorputz he-
bainduarentzat hil edo bizikoa. Beti erne egon beha-
rraren zamaz, harrapariaren alerta-egoeraz libratu
nintzen eta, lehenago ez bezala, harreman monoga-
mo egonkor samar bat elikatzen ausartu nintzen.
Leialtasunaren berme irreala, interdependentziazko
oreka eta bidean aurrera egiteko bidaide eta emozio-
kide baten babesa sentitu ahal izan nituen.

Geroztik saiatu naiz pausa, baretasuna, patxada
eta androfiliatik askatu izana ospatzen. Gutxien espe-
ro dudanean, baina, azalaren azpian sentitzen dut,
taupaka, erpeka, otsemearen inertzia.



Goizeko seietan, dutxa hartu aurretik, eskura neu-
kan guztia jaten nuen analitikak hobetze aldera. Bita-
minak eta barratxo energetikoak ekartzeko eskatu
nion amari; banana eta ahuakatearekin batera gosal-
tzen nituen. Egunero ateratzen zidaten odola plaketa-
kopurua aztertzeko.

Eszeptiko zegoen Puertas doktorea.
– Apur bat hobeto daude. Oraindik oso baxu.
Abenduaren 20an berriro etorri zen Irantzu. Trans-

fusioaren gerra irabazi nuela kontatu nion, ukabila go-
ratuz.

– Hire bulkada belizistek ez diten mugarik! –asal-
datu zen.

– Zer moduz iritsi hintzen etxera?
– Someran gelditu nindunan zerbait hartzen beste

bertsozale batzuekin. Saio osteko komentarioak eta...
oheratzerako goizeko bostak.

– Zer moduzko saioa joan zen?
– Interesatzen zain, ala?
– Ni ere finalari begira egon nindunan. Heroiei bu-

ruzko zerbait esan hidan gauean.
Poltsan ekarri zuen fardel bat eman zidan. Kartoiz-

ko liburu eder bat, Nire sekretuen zuhaitza. Musu
eman nion.



– Oraindik kultura epikora kakotuta gauden. Guar-
dia zibilak, presoak, Sarri, ama totala... Geure heroiak
eta bilauak behar ditinagu. “Aro berrian” ere epikaren
inertzia hor zagon. Maialenekin deskolokatu xamar
egon nindunan: hozka egiteko grina falta zuela iruditu
zitzaidanan hasieran, amorrua eskas, baina, hain
zuzen, aipatutako epika horretatik ihesi ez ote zebi-
len... Ez zitinan gaiak gertaera heroikoak balira beza-
la abordatu, txikitik aritu zunan. Baina hori dun joera
oro har, ezta? Ez bertsolarietan bakarrik. Interesgarria
dun epikaren kulturarena: hamarkada batean ikuspegi
belizista nola diluitu den. Orain dela gutxi belaxkatzat
hartzen zunan epikara hurbiltzen ez zena, eta orain
boladaz kanpo zagon guztiz, zabar irizten zionagu
edo, okerrago, kitsch, purpura. Begira, bestela, musi-
kariei. Baina egiaren ordua iristen denean... hiletetan,
adibidez, epika behar dinagu. Arbuiatu ditinagu ikus-
pegi erromantikoa eta gerrazalea, baina besterik erai-
kitzea kostatzen ari zaigun...

– Ni ere halaxe nabilen.
– Ahaztu egin al zain transfusioaren gerrarena?
– Guztiz demode nagon, bai.
Armairua seinalatu nion.



– Zerbezak eta litxarreria batzuk dauzkan, nahi
badun.

Lata bat ireki zuen.
– Teoria berriak ari ditun sortzen: ahultasunaren

kultura defendatzen hasi ditun batzuk. Zaurgarritasu-
naren aitortza defendatzen diten, bai pertsonalki bai
kolektiboki; baina, aldi berean, azpimarratzen ditizten
gatazkaren kudeaketa, askatasunaren aprendizajea,
disidentziarako eskubidea...

– Disidentziarako eskubidea esan dun? Niri ez di-
dazue, ba, aitortzen.

– Disidentzia estilo heroikoan praktikatu dunalako:
etsitzeko edo zalantzarako tarterik gabe, eta beti ba-
karka, autosufizientzia hutsez. Geure buruarekin mes-
fidati izatea dun zaurgarritasunaren kulturaren arda-
tzetako bat.

Aldameneko atsoa iratzarri egin zen.
– Ez duzu beste madalena bat edukiko, ezta?
Bat eman zion Irantzuk.
– Jainkoak bedeinka zaitzala, ume.
– Hauentzat errazagoa dun –esan zidan–. Jainkoak

betetzen zien hutsune existentziala. Guk geure jainko-
txoak fabrikatu behar izan ditinagu. Erlijioaren faltan
ideologietan hartu dinagu babesa.



Pentsamendu haren norabidearen arriskuaz jabetu
nintzen.

– Baina, joder, zein da alternatiba: bertan goxo
egitea? –Irantzu ere mesfidati zegoen–. Terapiara joan
eta norberaren traumak aztertuz zirkulu zentripetuak
egiten bizitzea? Orekan egongo dun gakoa... Ezin dun
ukatu norberaren ezinetatik ideologia egitea kontu za-
baldua denik, ezinen analisitik doktore-tesi freudiar
reichiar gestaltiar homeopatikoak egitea bezain zabal-
dua bai behintzat. Edozeren alde edo kontra sutsuen
aritzen diren pertsonengan antzeman liteken errazen
zehar-eskaria. Normalean, arrazoia eskatzen diten,
eta arrazoiaren bitartez maitasun apur bat.

– Ezagutzen dinat dinamika.
– Ez nindunan zuzenean hitaz ari... Baina bazagon

amorru bakoitzarentzat ideologia bana. Hutsune ba-
koitzaren neurriko pentsamendua. Umezurtz bakoitza-
rentzako lider ideologikoa. Hala ere –erakuslea altxa
zuen–, guk ideiak geure faboretan erabiltzeak ez zien
ideiei berezko funtsik kentzen, ala? Norbaitek defen-
datu beharko ditin!

Isiltasun une labur bat egin zuen. Tonua baretu
zuen.



– Kontua izango dun nork defendatzen duen zer:
pertsonak ideia ala ideiak pertsona. Hik... –tragoa jo
zion zerbezari– benetan medikuntzaren kontra hagoe-
lako egin dun borroka ala borroka egiteko beharra
huelako egin dun medikuntzaren kontra?

– Bietatik zerbait, suposatzen dinat.
– Zaurgarritasunaren kulturaz ari direnek identita-

te finkoak desegin eta identitate estrategikoak eraiki-
tzeko deia egiten diten. Jantzi-erantziko identitateak.

– Barruko arropa ondo hautatzea inportantea izan-
go dun.

– Dudarik ez.
Korridorera atera ginen. Solairuaren hegal bateko

itxarongelara joatea proposatu nion. Eguneko biga-
rren paseoa.

– Lehendabiziko aldian honaino iritsi nindunan.
Nire gelatik hamar metro eskasera zegoen atea

seinalatu nion.
– Asko aurreratu dun.
Itxarongelan, igogailuko botoiari sakatu nion.
– Nora joan nahi dun?
– Kafetxo bat hartzera.
– Uzten al dute?
– Emadan berokia.



Igogailuan sartu ginen. Berokiaz gain lepoko zapia
ere utzi zidan Irantzuk, eta buruan jarri nuen turbante
eran.

– Dotore.
Barran eseri ginen. Keinu egin nion zerbitzariari.
– Ez haut ezagutu! –barran makurtu zen hitz egite-

ko–. Zer moduz doa pneumonia hori?
– Hobetzen.
Eskatutakoak atera zizkigun. Harrituta begiratzen

zigun Irantzuk. Finalaren egunean ezagutu nuela kon-
tatu nion.

– Gelaraino lagundu zidanan.
– Badaki zer daukanan, ala?
– Pneumonia. Entzun dion.
– Ja, baina...
– Ez dinat inork jakiterik nahi. Nire ahultasuna

onartzen ez dakidalako izango dun.
– Ezkutatu nahia aitortzea badun aski onarpen.
Katilua bi eskuen artean helduta, kafetegiko ma-

haietan eserita zegoen jendeari begira jarri nintzen.
– Pertsona elbarriak, herrenak, begi-okerrak, main-

guak... ergelagoak edo gaiztoagoak direla uste din
jendeak, eta hiesaz diagnostikatuak alferrik galduak
direla, giza hondakinak. Guk geuk ere bai. Merezitako



zigorra pairatzen ari direla pentsatzen dinagu, droga-
zale izateagatik, behar ez zutenekin behar ez zuten
moduan endredatzeagatik, zoriaren beste aldera eror-
tzeagatik, gu baino pobreagoak, biziotsuagoak, txor-
tara emanagoak, gautarragoak izateagatik.

Ontzi-garbigailua ireki zuen zerbitzariak, lurrun
bero desatseginak eten zidan jarioa.

– Erridikulua dun: beti aritu naun borrokan bazter-
tuen alde, baina ni bazterrean kokatzen nautenen
aurka oldartzen naun.

– Lehen heure bizitzaren gaineko kontrola handi-
tzera eramaten hinduten jarrerek berek eramaten
haute orain kontrola galtzera. Jarrera bati luzaroegi
eusteak maskaldu egiten gaitin. Norberaren ahultasu-
narekin zintzo izatearen prezioa ditun kontraesanak.

– Aitzakia ederra, hipokrisiarako.
Ezpain-gaina seinalatu nion, aparrez zikindua

zuen.
– Diagnostikoa zenbat eta jende gehiagok jakin,

orduan eta errealago bilakatzen dun, bazirudin bes-
teek jakiteak egiten duela egiazko.

– Hala dun, nolabait.
– Nik ez dinat horrela begira diezadaten nahi. Ku-

treena dun neure burua ikusten dudala normalitatea-



ren baitan ustez dagokidan tokia defendatzen –eseri-
ta nengoen tabureteari heldu nion–; kritikatzen dudan
gizartearen parte izateko eginahalean nabilen, giza
kategoria defendaezin horren barruan ahalik eta den-
bora gehien iraun nahian.

– Eta nor ez da horretan saiatzen? Periferiakoek
ere normalak izan nahi diten periferian.

Barraren beste ertzean tea hartzen ari zen rasta-
dun bikoteari begiratu eta bekainak makotu zituen.

– Estigmak lehengoan jarraitzen duela uste dun?
– Egin aproba: aukeratu kafetegi honetako pertso-

na bat, edozein, eta begiratu ongi.
Ingurua miatu zuen Irantzuk.
– Orain pentsatu pertsona horrek hiesa duela, eta

begiratu berriz. Ez al da ezer aldatu?
– Nik lehen bezala ikusten haut.
– Ez.
– Jakina baietz.
– Orain kontra egiten didan, aholkuak ematen diz-

kidan, zaindu egiten naun.
– Hori ona dun.
– Baina nire gainetik jarri haiz.
– Baita zera ere.
– Eta gustatu egiten zain.



Loaren zain egoteaz aspertzen nintzenean egunsen-
tiaren zain igarotzen nuen gaua. Zenbat eta indar-
tsuago ni, orduan eta itogarriago ospitalea. Kortikoi-
deek ez zidaten hiruzpalau ordutik gora lo egiten
uzten, luzea eta ernegagarria zen denbora. Alfonsina
Storniren obra irentsi nuen. Itsasoaren mira eta herio-
tza limurtzeko obsesio zoroa. Emakume burutsuei ira-
gartzen zien maitasun-porrot ekidinezina.

Youtubeko bideoak kateatuz iristen nintzen argi-
begira. Adikzioa bideoarekin egin nuen topo goizalde-
ko hiruretan. Atsoa ahoz gora lo. Aurikularrak jantzi ni-
tuen.

“Zerk sortzen du heroinarekiko adikzioa? Galdera
inozoa dirudi. Heroina da heroinarekiko adikzioa sor-
tzen duena. Hogei egunean heroina kontsumitzen
duenari hogeita batgarrenerako gorputzak basatiki es-
katuko dio droga, abstinentzia-sindromea izango du,
substantziak berak kontsumitzailea hartara katigatze-
ko gako kimikoak baititu. Horixe da adikzioa. Eta...
hala ez balitz?

“Demagun aldaka puskatu dugula. Ospitalera era-
mango gaituzte eta diamorfina mordoa zaineratuko



digute zenbait astez. Diamorfina heroina da. Izan,
jonki batek kalean aurkitu lezakeena baino askozaz
heroina puruagoa. Une honetan bertan hainbat lagun
ari dira, gugandik gertu, luxuzko heroina kontsumi-
tzen. Beraz, adikzioari buruz aurresuposaturikoa zuze-
na balitz, haietako batzuek, gutxienez, substantziare-
kiko menpekotasuna garatu behar lukete... Baina ez
da gertatzen. Zergatik ez?

“Gaur egun hedatuena dagoen adikzioari buruzko
teorizazioa, neurri handi batean, XX. mende hasieran
eginiko zenbait esperimenturi zor zaie. Sagu bat sar-
tzen zuten kaiola baten barruan bi ur-botilarekin: boti-
letako batean ura zegoen; bestean, heroinarekin na-
hasturiko ura. Esperimentu hau egin zen ia kasu guz-
tietan sagua heroinadun urarekin obsesionatu zen,
gehiago eta gehiago edan zuen zerraldo geratu arte.
Baina 70eko hamarkadan Bruce Alexander izeneko
Psikologia irakasleak esperimentuaren ezaugarri jakin
bati erreparatu zion: sagua beti bakar-bakarrik sartzen
zuten kaiola hutsaren barruan, ur pozoitua edan beste
zereginik gabe.

“Sagu-parkea eraiki zuen: luxuzko kaiola bat, kolo-
retako pilotaz, tunelez, pasabidez eta, batez ere, sagu
gehiagoz hornitua, elkarrekin jolas egin eta nahi adina



sexu izan zezaten. Aurreko esperimentuetan bezala,
bi ur-botila jarri zizkien: heroinaduna eta ur hutsezkoa.
Emaitza: sagu-parkeko saguek oso gutxitan hautatu
zuten heroinadun ura; sagu bakar batek ere ez zuen
konpultsiboki edan hartatik; bakar bat ere ez zen gain-
dosiz hil”.

Tantaz tantakoari begiratu nion: eskerrak nik ez
nuen aukeratu beharrik. Nire sagu-parkea ez zen ez
Woodstock ez BBK Live, esku bakarreko hatzekin zen-
batu zitezkeen bisitan zetozen lagunak, sexuaz zer
esan, eta drogak, medikuek aukeratuak, zainetik.

Bederatzi eta erdietan iritsi zen aita gurutzegra-
marekin. Hamar minutuan osatuta geneukan. Erruti-
nazko osteratxorako jaikiarazi ninduen. Kale usaina
zerion.

– Autoz etorri zara?
– Bai.
Txapazko kapsula ia indibiduala. Ihes egiteko ma-

kina perfektua.
– Eraman nazazu buelta bat ematera.
– Erotuta hago?
– Gutxi falta zait. Arnasa hartu behar dut. Ez dakit

zenbat egun daramatzadan hemen sartuta –alkando-
ratik heldu nion–: Gauzak ikusteko beharra daukat.



Erizainen gelaren aurretik igaro ginen.
– Gauzak? Zer gauza? Nahi dun El Corte Inglesera

eramatea soinekoak begiratzera? Ala nahiago dun So-
meran poteatzera joan?

– Autotik atera gabe: buelta bat. Ordu-erdi eta
itzuli.

Arrastaka zetorren agure bat, serum-poltsari lotu-
ta.

– Ahaztu, Jenisjoplin.
– Zubi esekiraino.
Begira gelditu zitzaidan. Amarekin batera zeharka-

tu genuen umetan, autoz, oraindik oinezkoentzako pa-
sabiderik ez zenean. Inpresio ikaragarria egin zidan,
nerabetan Eiffel Dorreak eragin zidana baino handia-
goa.

– Hartu berokia, hotz egiten din.
Korridorean itxaron zidan. Ohiko martxan egin ge-

nuen igogailura arteko paseoa, elkarren aldamenean
oinez. Barruan jantzi nuen txamarra. Hamabigarren
pisutik seigarrenera ez ginen inorekin gurutzatu. Sei-
garrenean bi erizain sartu ziren. Diosal egin zidaten.
Ez nengoen ziur artatu nindutenetakoak ote ziren. Zo-
rionez, laugarren pisuan jaitsi ziren. Hilabete batzuk
lehenago egin zuten parkingerako sarbide zuzena, eta



ataria zapaldu gabe jaitsi ginen aparkalekura. Segi-
tuan aurkitu genuen aitaren auto zaharra. Kalatu egin
zitzaion lehen saiakeran. Bigarrengoan arrankatu
zuen. Kalean ginen.

Etxebizitza-blokeen artetik gidatu genuen. Denda-
riek ataurreetara aterata zeuzkaten salgaiak, arrande-
giak eta harategiak mukuru zeuden. Gizon bat agirika
ari zitzaion patinetearekin zebra-bidea alboetara begi-
ratu gabe zeharkatu zuen haur bati. Erosketa-poltse-
kin zamaturiko emakumeak bizi-bizi zebiltzan, alda-
mioan gizon beltzaranak lohihartzekoa jantzita. Gonbi-
toka ari zen metroaren ahoa. Loteriako azken dezimo-
ak erosteko ilaran jubilatuak eta langabeturen bat. Bi
ile-apaintzaile kafea zutik hartzen. Semaforo batean
gelditu ginen. Zirrikitu bat zabaldu nuen leihatilan.

– Itxi hori.
Obeditu egin nion. Pozik zihoan, bolanteari heltze-

ko moduan nabaritzen nion, gorputza atzerantz etzan-
da, besoa luze.

– Itsututa ere gidatuko niken hemendik.
Lanerako bidea zuen. Sekula elkarrekin egin ga-

beak ginen bide hura.
Sestao gurutzatu eta erriberara atera ginen.

Ibaiertzean paseatzen zakur-jabeak eta korrikalariak.



Eskuinetara, beste garai batekoa zirudien paisaia: on-
tziratu gabeko hondakin solidoak deskargatzeko gara-
bi herdoilduak, txatarra-mendi gorrixkak, txirbil meta-
likoa ketan, burdinazko hagak eta zilindroak. Ibaizaba-
len beste aldean Areetako etxeak. Ezkerrera hartu
zuen.

– Itxi begiak.
Abiadura moteldu zuen. Motorraren eta berogai-

luaren burrunba. Eskuinera. Autoa gelditu zuen.
– Orain.
Begiak ireki nituen. Ezustekoa hartu nuen, ibaia

espero bainuen parez pare. Maria Diaz de Haroko
etxarte ilunean geunden, zubia zeharkatzeko auto-ila-
raren aldamenean aparkatuta. Bizkaia Zubiak muns-
tro bat zirudien etxe-blokeen artean, burdinazko egi-
turatzar gorrixka, kableetatik pendulua bezala eskegi-
tzen zitzaion plataformarekin.

– Ezin dinagu zeharkatu.
Zubiaren oinetaraino hurbildu zuen autoa. Gora

begiratu nuen. Behetik ere bertigoa sortzen zuen
haga gurutzatuz eraikitako estrukturak. Lau zangoko
animalia kolosala, burdinazkoa bezainbat airezkoa.
Erraldoiari begira gelditu ginen isilik.



– Egunen batean oinez igaroko dinagu. Orain ospi-
talera.

Ikasketak amaitu eta urtebetera, 2005ean jarri ge-
nuen Libre martxan. Karra zen irratian esperientzia
zeukan bakarra. Saio internazionalista bat gidatu zuen
zenbait urtez beste irrati libre batean esatari, gidoigi-
le eta teknikari lanak bere kasa eginez. Zuzendari
izendatu genuen: berak kontrolatzen zituen parrila eta
beste irrati batzuekin elkarlanean osatzen genuen al-
bistegia. Irantzuk kultur saioa eta tertulia politikoa gi-
datzen zituen, eta ni kanpo-erreportari lanetan hasi
nintzen han-hemenkako protesten, greben eta itxial-
dien albiste ematen. Ildo ideologikoa hiruron artean
eztabaidatzen genuen txiklea bezala luzatzen ziren
asanbladetan.

2006ko urtarrilean grebara jo zuten Bilboko Portu-
ko zamaketariek. Ontzi-enpresa handiei merkantzien
karga eta deskarga euren kabuz antolatzea ahalbide-
tuko zien zuzentarau berriak iritsi ziren Europatik, por-
tuetako aktibitate-maila arriskuan zegoen, ehunka ka-
leratze espero zituzten zamaketarien artean. Espai-



niako 5.000 zamaketarietatik 1.700 Estrasburgon iza-
nak ziren protestetan, aita haien artean.

Ez ginen gertakariak unean bertan jasotzeko be-
zain azti ibili, ihesi joaten zitzaigun ia beti eguneroko-
tasuna, baina liskarrak apaldu ostean bazen ere, por-
tuko zamaketarien lana ezagutarazteko erreportaje
bat egitea adostu genuen.

Aitaren bitartez lortu nituen portura sartu ahal iza-
teko baimenak. Haren izaera ihardukitzaileak izango
zuen zerikusirik izapide haiek behin eta berriz atzera-
tzean. Azkenean, otsaileko goiz baterako eman zida-
ten hitzordua.

Autoz joan nintzen kontainerren terminalera. Iden-
tifikazioa eta akreditazioa aurkeztu nituen sarrera-
kontroleko leihatiletako batean. Nire datuak eta auto-
aren matrikula erregistratu zituzten. Handik metro gu-
txira, Guardia Zibilen aduana-kontrola igaro behar
izan nuen. Zokoratuta eduki ninduten autoa miatzen
zuten bitartean.

Etengabea zen joan-etorria. Sarreran, kamioi-ila-
rak eskanerretik eta material erradioaktiboen detekta-
gailutik igarotzeko zain. Baimendurikoak nasa erral-
doirantz abiatzen ziren kontainer-multzo eskergen ar-
tean. Portutik ateratzeko ere kamioi-lerroak aduana-



ren beste aldean. Ezkerretara, merkantzia-tren bat
kargatzen ari ziren. Dena zen handia, pisutsua, zara-
tatsua.

Kontrola atzean utzita, agindutako lekuan aparka-
tu nuen. Langile-etxola bateko erregistroan nire izena
egiaztatu eta txaleko islatzailea eta kaskoa eman ziz-
kidan bulegariak. Dei bat egin zuen. Nasarako ate au-
tomatikoa zabaldu zidan. Hantxe neukan aita zain.

Lan-jantzi laranja soinean ikusten nuen aurreneko
aldia zen. Ezagutzen ez nion itxuraren atzean ezagu-
tzen ez nituen kideak, kezkak eta egitekoak. Pausajea
ere aldatua sumatu nion, apalagoa. Barman-arima
–trebea, lotsagabea, korbidoa– erori zitzaion. Nasako
trafikoa eta makina mugikorrak kontrolatzen egiten
zuen lan, hiru errelebotara.

Kaskoa erantzi zuen diosal egiteko. Ikaragarria zen
terminaleko burrunba. Ordu-erdi eman zioten niri por-
tuko instalazioak erakusteko. Kontainerren arteko
etorbide batean zehar gidatu ninduen. Albo bietara,
elkarren gainean pilaturiko koloretako edukiontziek
hiru eta lau pisuko blokeak osatzen zituzten. Lurreko
errailetan atzera-aurrera, portiko-garabi higikor batek
alde batetik bestera lekualdatzen zituen lego-pieza
eskergak. Orga jasotzaileek pilatik hartu eta kamioien



bizkarraldean zamatzen zituzten banaka. Makinen
txistuek langileak ohartarazten zituzten. Oinez jarrai-
tu genuen. Grabagailua piztu nuen portuko hotsak ja-
sotzeko. Aurrerago, zamalanetarako kaian, bi garabi
erraldoi Conmar Gulf ontzia deskargatzen ari ziren,
121 metro luzeko munstrotzarra. 20 metroko garaie-
ran zintzilikaturiko kontainerren azpian, bi langile ñi-
miño oinez. Garabi guztiak pertsonek kontrolatzen zi-
tuztela azaldu zidan aitak. Zortzi orduz aritzen ziren
kabina barrutik edukiontziak jasotzeko eta zegokien
tokian kokatzeko aginduak ematen.

– Portuko langileok ez zakinagu edukiontzietan zer
datorren. Zama antolatzea dun gure lana.

Kontainer arruntek 25 eta 28 tona artean pisatzen
zuten, milatik gora garraiatzen zituen merkantzia-
ontzi bakoitzak. Gai kimikoak eta siderurgikoak, kon-
tserbak, etxetresnak, ardoa, erregaiak, eraikuntza-
materiala, papera... Askotarikoa zen deklaraturiko
merkantzia-sorta. Urtean 800.000 edukiontzi deskar-
gatzen zituzten Bilboko portuan.

Segurtasun-sistemez eta azken istripuez hitz egin
zidan. Bi egun lehenago langile bat hil zen zamaketa-
ko makina frontal batek zanpatuta.

– Vargas, zure tokira.



Arduradunak hatzaz seinalatu zion tokira zuzendu
zen aita, esaneko. Langilezaina arduratu zen ni irtee-
rara laguntzeaz. Terminalaren bikaintasuna goraipatu
zidan, eta sekula porturaturiko zamaontzirik handie-
naren tamaina asmarazi. Urrutitik begiztatu nuen aita
bloketzarren artean zamaturiko kamioiei bidea era-
kusten. Kontainer urdin bat igaro zitzaion gainetik.

Aztoramen apur bat sumatu nuen aduanan. Txale-
koa eta kaskoa itzultzera joandakoan jakinarazi zidan
bulegariak 50 kilo kokaina atzitu zituztela atun-lataz
beteriko hondo bikoitzeko kontainer batean. Pabiloi
bat seinalatu zidan: nazionalak droga-fardelak antola-
tzen ari ziren.

Portuko tabernan bazkaltzekotan gelditu nintzen
aitarekin. Ordubete zeukaten gosea berdindu eta
euren postura itzultzeko. Barran eserita egon nintzen
zain, zurito bat edaten eta koadernoan erreportajera-
ko oharrak hartzen. Ordu batean hasi zen jantokia be-
tetzen. Lohihartzeko laranjaz jantzitako hamarnaka
gizon sartu ziren zalaparta batean. Kaskoak eta lan-
jantzien zamarrak aulkien bizkarraldeetan utzi, ma-
haietara eseri, pitxarreko ardoa zerbitzatu eta zigarro-
ak piztu zituzten. Bigarren tropelean iritsi zen aita.



Beste bi zamaketarirekin partekatu genuen ma-
haia. Ardo merkearekin nahasteko gaseosa pixka bat
eskatu nuen. Leka-patatak sardexkarekin txiki-txiki
egiten zituzten bitartean lan-baldintzei buruzkoak izan
zituzten mintzagai: errelebo traketsen kalte-galera
pertsonalak, azpikontraten miseria, patronalaren tratu
mespretxuzkoa... Telebista ozenegi jarrita zegoen,
pantailara begira ari ziren batzuk, distraituta. Ke-lai-
notan bilduta geunden. Ehun langile inguru ari ziren
bazkaltzen, gizonak denak. Mahaikideek Estrasburgo-
ra eramandako eskakizunen berri eman zidaten etsitu
antzean. Hitz batzuk grabatu nizkien jantokiko gizon-
ahotsezko marmar guturalaren gainean.

Kafearekin, zutitu egin zen aita.
– Mutilak, hauxe da nire alaba!
Harrabotsaren erdian, besoarekin bizkarra ingura-

tu eta sorbaldatik helduta musu eman zidan masai-
lean. Iskanbila sortu zuen. Edalontziak jaso zituzten ai-
rera eta barre tristeak trukatu zituzten.

– Ez genekian alaba bat heukanik –kasu egin zida-
ten erretiroaren atarian behar zuten bik.

Sirena-hotsarekin jaiki egin ziren denak. Trago ba-
karrean hustu zituzten kafeak eta txupitoak. Samal-
dan atera ziren, tabako eta izerdi lehorraren usainare-



kin. Zerbitzari gona estukoek platerak biltzeari ekin
zioten. Bazihoazen buzodunak nasarantz. Langile pila
bat kontainerrak pilatzera. Martxan jarri zen merkan-
tzia-trena. Gainerako zamaketarien artean bistatik
galdu nuen aita.

Gabon egunez hil zen aldameneko oheko emaku-
mea. Bezperan sedatu egin zuten eta lozorro eman zi-
tuen azken orduak. Bi seme izan zituen alboan, bu-
ruan laztan egin eta azken hatsean eskutik heldu zio-
tenak.

Hutsik gelditu zen ohera aldatu ninduten, leiho on-
dora. Hotzikara eragin zidan atsoa hil berri zen ohean
etzateak. Bisitarien aulkian eseri nintzen irakurtzera.
Amak lurrindegitik ekarritako eukalipto-tanta batzuk
jarri nituen lurrin-barreiatzailean. Ospitaleko ohatze
gehienetan hil izango zen norbait: izara-aldaketa
batez uxatzen zen gorpuaren memoria.

Leihoa ireki nuen. Barne-patio heze batera ematen
zuela jakin nuen ia hogei egunen ostean. Oraindik
mantentzen zituen 80ko hamarkadan jonkiek beren
buruaz beste egin ez zezaten ezarritako barroteak. Pa-
tioan solasean ari ziren bi erizain gazte.



Egun hartan ez zuten beste gaixorik ekarri, Lukak
ordura arte nirea izandako ohean igaro ahal izan zuen
Gabon gaua. Atun eta arrautzazko sandwichak eta
txokolatezko tarta afaldu genituen. Lokartu aurretik,
Utopiaren lehen denboraldia amaitu genuen. Gomino-
la-poltsa okaztagarri brutala.

Eguberri egunean bazkalaurretik igaro zen Puertas
doktorea. Astebete bakarrik falta zen antirretrobiralen
tratamenduarekin hasteko adostu genuen egunerako.

– Bi farmako hauen artean hautatu beharko duzu.
Lehen aldia zen medikazioa aukeran ematen zida-

tena. Albo-ondorioak irakurtzera jo nuen zuzenean, bi
koartilatan zerrendatu nituen. A: goragalea, behera-
koa, buruko mina, giharretako mina, zorabioak, ames-
gaiztoak. B: nekea, loezina, depresiorako joera, suizi-
diorako tendentzia.

– Ongi pentsatu –aholkatu zidan.
Ez nuen erabakia geroratu. Arriskutsua iruditzen

zitzaidan barrua jan ziezadakeen tristeziaren erantzu-
le medikazioa egitea. Bajualdietan utzikeriaren erru-
dun botika eginez gero, neure burua salbuetsiko nuen
zoriona edo haren suzedaneo ohikoagoak bilatzeko
lan neketsutik. Etsipena albokaltetzat onartzen ba-



nuen, ez nion iskin egingo. Gainera, banuen loezinetik
nahikoa. Fisikoagoak ziruditen kalteak hobetsi nituen.

“Opari” haren kontraprestazio modura, ezusteko-
rik ezean, Urtezaharretarako alta emango zidala zin
egin zidan Puertasek.

Gurasoei deitu nien.
Josuneren baserrian zegoen aita, atarira ihes egin-

da harrapatu nuen.
– Barraskiloak jaten ari ditun: nazkagarria.
Josuneren familia osoa urteroko barakuilu-zurru-

pan ari zen.
– Eskerrak deitu didanan.
Menua kantatu zidan:
– Baratxuri-zopa, karakolak, aza, intxaur-saltsa,

konpota.
Konbentzituta zegoen markaketa gastronomikoa

propio egina zela euskaldunak eta maketoak ongi be-
reizteko.

Ama bainuetxe batean zegoen Patxirekin, kostata
konbentzitu genuen pare bat egun libre hartzeko. Ige-
rileku klimatizatuko hamaka batetik hitz egin zidan.
Masajea ematen ari zitzaizkion oinetan. Umetako zigo-
rrek eta urteetako zutikako lanak itsusturiko amaren
zango meharrak irudikatu nituen. Hunkitu egin nin-



duen esku ezezagun batzuk oin haiek goxatzen irudi-
katzeak.

Egun gutxi barru alta emango zidatela jakinarazi
nien. Beharrezko ausardia bildu nuen ospitaletik ate-
rako nintzela jakin nuenetik desio nuena eskatzeko:
Urtezaharra elkarrekin igaro genezan nahi nuen.
Lehen eta azken aldiz nire bizitzan. Antirretrobiralen
teatroa onartu nuen nik; gau baterako jokaleku faltsua
presta ziezadatela eskatu nien haiei.

Nire gaixoaldira arte aldenduta egon ziren guraso-
ak, baina izu komunak eta kezka partekatuek, medi-
kuekin izaniko elkarrizketek eta ospitaleko korridoreko
larritasun-uneek samurtasun minimo bat erne zien el-
karrenganako.

Errieta egin zidan Lukak.
– Familia batuaren ameskeriak gainditurik behar

hituzke.
Neurea lortu nuen, egoskor.
Abenduaren 30eko goizean baldintzapeko askata-

suna eman zidan Puertas doktoreak: sukarra igotzen
bazitzaidan, dezima gutxi batzuk izanagatik ere, ospi-
talera itzuliko nintzela hitzeman behar izan nion.

Ospitaleratu ninduten eguneko arropak jantzi ni-
tuen: beste batenak ziruditen. Kalean arrotz nintzen.



Jendea azkar zebilen ospitale-atarian, bazen eskaile-
rak korrika igotzen zituenik. Autoek bigarren ilaran
aparkatzen zuten, autobusek ziztuan uzten eta jaso-
tzen zituzten bidaiari presatuak. Lurpean baretu nin-
tzen, aparkalekuko sabaiak sosegatuta. Babestuta
sentitu nintzen espazio mugatu estalian. Autoan eseri
eta irratia piztean ezin izan nion emozioari eutsi. Is-
tant hartan irrati-kate hura entzuten ari ginen milaka
herritarren artean bat gehiago izatea zen, adibidez,
normalitatea.

Gabonetako argiak, saltokiak, erosketa-poltsak,
banatzaileen kamioien joan-etorria..., karranka bisual
desatsegina zitzaizkidan. Ez nengoen kanpoko mun-
duan lur hartzeko tenplean.

Aitaren etxera gidatu zuen Lukak. Negua zen eta
gure pisua hotz egongo zen, ez zeukan igogailurik eta,
batez ere, nik ez neukan hara itzultzeko barrurik.

Aitak etxeko atea zabaldu zigunean zoriontasun-
kolpe itzela sentitu nuen. Josunek baserrian igaroko
zuen Urtezaharra ere. Bakarrik egongo ginen.

Sofara lagundu eta tapaki iletsu bat ekarri zidan
Lukak. Laranja-lore usaina zeukan. Etzan egin nintzen.
Lo-suma, etxeko isiltasunean eta giro lasaian atsegin
hartu nuen. Ez zen ate-hotsik. Ez zegoen gutaz aparte



inor. Aitaren eta Lukaren ahotsak sumatzen nituen su-
kaldean. Euria kalean. Laztan bat ilean.

Lotarako bere ohea utzi zigun aitak, eta ospitalean
ezinezkoa zen intimitatean uzkurtu nintzen Lukaren
kontra.

Goizeko bederatzi eta erdietan esnatu gintuen.
Atea jo zuen, kolpez igo zituen pertsianak. Egunkaria-
rekin zetorren. Kamiseta jantzi eta zutitu egin zen
Luka. Gauerako erosketak egitera bidali zuen aitak.
Nire ondoan eseri zen. Boligrafoa txandaka elkarri pa-
satuz osatu genuen gurutzegrama.

– Orain, txukundu hadi.
Ahaztuta neukan aitaren mania: ez zitzaion inor

etxean pijametan ibiltzea gustatzen. Gorroto zituen
etxeko zapatilak eta sinbolizatzen zuten biguntasuna
eta erosotasuna.

Irakurtzen eta telebista ikusten igaro nuen eguna.
Gosetzen nintzenean hozkailura jaiki eta gogoak
emandakoa hartzen nuen. Zazpiak aldera dutxatu eta
ospitaletik Internetez erositako soineko berria jantzi
nuen. Metro eta hirurogeita hamahiruan zekenki bana-
turiko 50 kilo eskas nintzen.

Zortzietan iritsi zen ama. Ez zitzaion erosoa gerta-
tuko aitaren eta haren neska-lagunaren pisura etor-



tzea. Hallean gelditu zen aitak sukaldera pasarazi
zuen arte. Zeharka begiratzen zien hormetako argaz-
kiei. Sukaldeko mahaian pronto zeuden sarrerakoak.
Zerbeza-botilak ireki zituen aitak. Egongelan edan ge-
nituen, amak eta biok sofan eserita eta bi gizonek
zutik.

Banekien ama jeloskor zegoela ospitaletik irten
berritan aitaren etxean babes hartzea erabaki nuela-
ko, baina errealitatea zena zen: amak Patxirekin par-
tekatzen zuen teilatupean ez zegoen niretzako logela-
rik.

Mahaira eseri ginen, Luka eta biok alde batean eta
aita eta ama aurrez aurre. Jertse baten bila jaiki nin-
tzen. Lukak segituan sumatu zuen sukarra igotzen
hasi zitzaidala. Irribarre egin nion lasai zedin, baina
komunera jaiki nintzenean nire atzetik etorri zen. Be-
kokia ukitu zidan.

– Sukarra daukan.
Komunean eseri nintzenean zeramika hotzak

azala oilo-larrutu zidan. Dardarizoak neuzkan. Tenpe-
ratura igotzen ari zitzaidan.

– Oraintxe hartu diat antibiotikoa. Itxaron eragina
egin arte.



Mahaira itzuli ginen. Arrautza beteak atera zituen
aitak. Ardoa zerbitzatu zigun. Zoriontsua nintzen. Zo-
ratzen nengoen. Maite nituela esateko beharra neu-
kan, eta antibiotikoaren ostean irentsitako kortikoide-
pilularen bultzadatxoarekin esan egin nien. Aitak adei-
tsu hartu zuen ama, momentu batez dibertitzen ari zi-
rela iruditu zitzaidan. Atakako irudiak berritu zitzaizki-
dan, Hertzainak-en kamiseta tarratatuekin eskuz esku
lanean aritzen zirenekoak, nik barraren bestaldean es-
kolako lanak egiten nituen bitartean. Hantxe zeuden
hogei urteren ondoren: berrogeita hamarretik hiruro-
geira bitarteko aroan, gainbeheraren hasieran duin;
aita farfail eta kalpartsu, ama, serio eta eder. Bikote
ona egiten zuten oraindik.

– Diz-diz egiten dinate begiek –ohartarazi zidan
aitak.

Ardo kopa ia betea seinalatu nion. Komunera jaiki
nintzen berriz aurpegia freskatzera. Tenperatura hartu
nuen. 39,2.

Bizkaitarren erara prestaturiko bakailaoa afaldu
genuen. Ondoren, limoizko sorbetea.

Aita eta ama balkoira atera ziren erretzera. Aitak
seinalatzen zion puntu urrun batera begira ari zen
ama.



– Ikusten al dituk bi horiek?
Gaitzespen-keinua egin zidan Lukak. Musu eman

nion.
– Sutan dauzkan ezpainak!
– Ondo nagok, benetan.
Aitak mahats-aleak balkoian jatea proposatu

zigun, auzoko elizako kanpaikadekin. Mahats-plater-
txoak prestatu zituen amak. Elizako ordulariari begira
ari zen.

– Orain!
Lehen kanpai-hotsa entzun genuen. Bigarrena. Au-

rreneko aleak irentsi genituen. Inguruko pisuetan gero
eta handiagoa zen harrabotsa, bolumen ozenean jarri-
ta zeuden telebistak. Laster hasi zitzaizkigun mahats-
aleak ahoan pilatzen. Elkarri begira, barrez ahoratu
genituen azkenak. Aitak irentsi zituen denak lehenbi-
zi. Harro erakutsi zigun mingaina.

– Urte berri on! –esan nien ahoa beteta.
Pareko etxebizitzatik su artifizialak jaurtitzeari

ekin zioten, ia balkoiraino iritsi zitzaizkigun txinpartak.
Suziri, petardo eta kantuen zalaparta lehertu zen. In-
guruetako terrazaren batetik tronpeta-doinuak zeto-
zen. Xanpain-botila ireki zuen aitak, aparretan geun-
den.



Sukartsu eseri nintzen aitaren etxeko sukaldeko
mahaira. Isilik zegoen pisua, isilik kalea. Aita eta Luka
lo zeuden, ama bezperan joana zen, taxia eskatu ge-
nion goizeko ordu biak aldera. Harraskaren ondoan pi-
latutako xanpain, ardo eta zerbeza botila hutsak, edu-
kirik gabeko edukitzaileak, xahututako pozaren bode-
goia izan zitezkeen. 2014ko egutegi estreinatu berria
horman zintzilik.

Ospitaleko farmaziako poltsa opakotik hiru kutxa
atera nituen. Banaka zabaldu, txiki-txiki egin, eta za-
borretara bota nituen azalpen-orriak. Erabakita neu-
kan botikak sustantzia neutro gisa hartzea, haien me-
sede eta kalteekiko esperantzarik eta kezkarik gabe.
Mahai gainera baso bete ur atera eta edalontziaren al-
damenean kokatu nituen lerroan: Truvada urdina,
Novir zuria, Precista gorria. Liberté, égalité, fraternité.
Kortikoide-pilula eta pneumoniarentzako antibiotiko li-
kidoa gehitu nizkion ilarari. Denak irentsi, txabusina
lotu eta balkoira atera nintzen.

On egin zidan haize hotzak. Eguna argitzen ari
zuen, zaborren kamioia euforiaren hondakinak biltzen
ari zen gainezka egindako kontainerretatik, agure bat



urte berriari urrats nekatuak lapurtzen taka-takari bul-
tzaka. Barrura itzuli nintzen.

– Hasi haiz –aitak eskuetan zerabilzkien antirretro-
biralen kutxak–. Ongi egina.

Galtza bakeroak soinean, kamisetarik gabe zutik
zegoen sukalde erdian. Bezperako egunkaria atera
zuen mahai gainera. Interes handirik gabe orriztatu
zuen.

– Hoa etzatera, baliteken hasieran desatsegina
izatea.

Atzetik segi zidan egongelara. Leonard Cohenen
disko bat jarri zuen, kantua aukeratu: Chelsea Hotel.

Tapaki bat eman zidan eskura, eta sofaren alda-
meneko besaulkian eseri zen.

– Janis Joplini eginikoa dun, ba al hekien?
Musikarien abenturen zalea zen, haien istorio

idealizatuetan zapore berezia hartzen zien amodioari,
sexuari, heriotzari.

– Ongi gogoratzen haut Chelsea Hotelean / hain
ausart eta gozo hitz egiten hidan / zakila miaztu bitar-
tean ohe deseginean / eta limusina hire zain kalean...

Irribarre nostalgikoa egin zuen.
– 1968an elkartu zitunan Chelsea Hoteleko igogai-

luan, goizeko hiruretan. 424. gelan zegonan Cohen;



411.ean Joplin. White Horse Tavernetik zetorrenan
Cohen, Dylan Thomasen bila joan omen zunan, hura
hila zela jakin arren. Joplin nondik zetorren, auskalo.

Bere lagunak balira bezala mintzo zen.
– “Norbaiten bila al habil?”, galdetu zionan Cohe-

nek. “Kris Kristoffersonen bila”, erantzun Joplinek.
“Zorteko hago, neska txiki: neu naun Kris Kristoffer-
son”. Grazia egin zionan neskari. Elkarrekin igaro zite-
nan gaua.

Atsegina zen aitari istorio hura aditzea Cohenen
ahotsak hondotik oihartzun egiten zuen bitartean.

– Handik 20 urtera kontatu zinan kontzertu batean
–Cohenen ahotsa itxuratu zuen–: “Bera ez zebilen nire
bila, Kris Kristoffersonen bila baizik; ni ez nenbilen
haren bila, Brigitte Bardoten bila baizik. Baina elkarren
besoetan amaitu genuen halako eliminazio-ariketa
baten bidez”. Gizon ederrak maite zituela esan zionan
Joplinek, baina berarekin salbuespena egingo zuela.

– Zenbat urte zituzten?
– Leonardek 33, Janisek 25.
Begiak itxi nituen.
– Goragalea?
– Bai.
– Laster ohituko haiz.



Luka jaiki zenean aita zaborra jaistera atera zen.
Sukarra hartu zidan.

– Ez zaidak jaisten, arraroa duk.
– Ospitalera joan behar dinagu.
Ezetz egin nion.
– Gaur jaieguna duk, Puertas ez duk egongo. Itxa-

ron egingo diagu.
Sukartsu nengoen, baina ondo sentitzen nintzen.

Gorputzari atseden ematen ari nintzaion, eroso eta
babestuta nengoen aitaren etxean. Amak goiz-erdian
deitu zidan, antirretrobiralekin hasi ote nintzen galde-
tzeko.

– Zangoak sorgortzen zitzaizkiolako kexatzen zen
Karmen.

– Oraingoz ez dut ezer nabaritu.
Arratsaldean etortzekotan gelditu zen ama. Tokia

egin nion Lukari sofan. Haren izterretan etzan nuen
burua.

– Kontaidak zerbait.
Aitak Janis Joplin eta Leonard Coheni buruz esanak

berritu nizkion.
– Chelsea Hotel-en hartu zitenan ostatu Bukows-

kik, Burroughsek, Arthur Millerrek eta Kerouacek ere.
Hantxe mekanografiatu zinan On the road.



– Ez ditiat ezagutzen.
– Sid Vicious?
– Hori bai.
– Chelsea Hoteleko 100. gelan hil zinan Nancy

Spungen. Odolustuta aurkitu zitenan komunean erdi
biluzik, Viciousen labana sabelean sastakatuta. Oke-
rrena dun jende gehiagok egiten duela Nancy gajoa
Sid heroinara lapatu izanaren eta Sex Pistols taldea
banatu izanaren errudun, Sid Nancy erail izanaren ho-
bendun baino.

– Zenbat urte zituen?
– 20.
Inpresioa eta miresmen halako bat eragiten zida-

ten hain gazterik hildako emakume haiek.
– Garaiko martiriak.
Dardarka hasi nintzen, izerdi hotzez hezetu zitzai-

dan bekokia.
– Antirretrobiralengatik duk.
Lukak ospitalera deitzea erabaki zuen. Dardarak

eta goragalea tratamenduaren ohiko albokalteak zire-
la esan zioten, baina sukarrarenak beste motiboren
bat behar zuela. Hartzen ari nintzen antibiotikoaren-
gatik izan omen zitekeen. Badaezpada, pneumoniaren
tratamendua eteteko agindu zioten, eta handik hogei-



ta lau ordura sukarrarekin jarraitzen banuen ospitale-
ra eramateko zuzenean.

Berrogeita zortzi ordu itxaron genuen, baina suka-
rra ez zen jaisten, hamarren batzuk igo zitzaidan. Ani-
moz maitekor eta bare sentitzen nintzen, bigun.

Urtarrilaren 3ko iluntzean bisitan etorri zen ama.
Aitarekin hizketan sumatu nuen sukaldean. Musika zo-
ragarria egiten zuen bien ahotsen konbinaketak.

– Ospitalera eramango zaitugu –esan zidan amak
albora etorrita.

– Ados.
Harrituta utzi nituen batere erresistentziarik gabe

eta are gozoki eman nielako baiezkoa.
Hirurek lagundu zidaten: aitak, amak eta Lukak.

Erizainak atseginak izan ziren nirekin. Ahots apalez
egin zizkidaten galderak, plakak egitera bidali nindu-
ten. Kontsultara pertsona bakarrak lagun ziezadakee-
la esan zuen medikuak. Ama jaiki zen, eskua eman
zidan eta barrura sartu ginen.

– Pneumonia errepikatu duzu. Hutsetik hasi behar
dugu berriro, Nagore. Beste 21 egunerako ingresatuko
zaitugu, gutxienez.

– Ondo da –erantzun nion.



Gurpildun aulki batean eserarazi eta igogailuan
sartu ninduten. Hilabete atzeragoko prozesua errepi-
katu zen: oxigeno-maskara, antibiotikoa eta kortikoi-
deak zainetik. Erizainek alde egin zutenean sartu ziren
gurasoak eta Luka gelan. Irribarre egin nien.

– Ia-ia Cohenen gela eman didate Chelsea Hote-
lean.

422.a zen.

Lehenengo ospitaleratzeak kartzelaldiaren traza
izan bazuen, bigarrenak monasterio batekin izan zuen
antzekotasun handiagoa. Pneumonia kontrolatu zida-
tenean sukarrak behera egin zuen, eta kortikoideen
goraldia drogekin izan dudan esperientziarik liluraga-
rrienetakoa izan zen. Barne-oreka gozatsuan nengo-
en, sekula ez bezalako irekitasun emozional eta buru-
argitasun barearekin. Gertakari guztiak logika abs-
traktu baina, aldi berean, oso sinpleen arabera orde-
natzen nituen ia ahaleginik egin gabe. Denari bilatzen
nion zentzua, ordena kosmikoarekin bat eginda senti-
tzen nintzen, existentziaren sekretuetatik gertu. Den-
bora eta heriotza ulertzera irits nintekeela iruditzen zi-
tzaidan. Azaltzen ez nekien hura guztia nire baitan ze-



goen instalatuta. Isilik eta ezer egin gabe egon ninte-
keen ordu luzetan, izatearen plazer hutsa dastatzen.
Nire baitan zegoen dena. Ez zitzaidan arnasa hartzea
baino ariketa atsegingarriagorik bururatzen.

Arrazoia, ideologiak, eztabaida, teoriak, azalpe-
nak... garatu gabeko gogoaren adierazle ziren, ezbai-
rik gabe. Hala ere, ingurukoak arrazoitzen eta eztabai-
datzen entzutean ez nuen odol txarrik egiten; alderan-
tziz: giza ahuleziaren ederra kontenplatzen nuen nire
ohetik. Loezina opari bilakatu zen: gauez, zentzume-
nak zorrozten zitzaizkidan eta, mundua lo zegoela, bat
egiten nuen haren pultsuarekin. Ez neukan hitz egite-
ko premiarik, maite nituenen presentziak biltzen nin-
duen, ez nuen harmonia hura hitzez kirrinkatu nahi.

– Sartzen dinaten horretatik pixka bat eman behar
didan –esaten zidan aitak.

Imajina gozagarriak, emeki mugitzen zirenak, era-
tzen ziren nire baitan. Haizeak laztanduriko belar-soro
bat izan zitekeen, zehaztasun sinesgaitzez ikus neza-
keena kulunka, eta begi eman nola argi-tonua hotze-
tik berora mudatzen zen eguzkia beheratu ahala. Irudi
errepikariak izaten ziren, ez berdin-berdinak, imajina
biziak izaki, bariazio sotilak izaten baitzituzten, edo
aurrez erreparatu gabeko xehetasunen batek berega-



natzen baitzidan arreta. Haietako batean igerilekuan
ikusten nuen neure burua. Ur urdin argiz betetzen zi-
tzaidan gogoa, argi-izpiak iragazten ziren bristada az-
karretan, eta irudiaren erdian igerian ni. Luzaz eusten
nion plano bakarreko filma zirudien begitazio hari.
Sentsazio guztiak erregistratzen nituen: uraren tenpe-
ratura doia; besoen inklinazioa, erritmoa eta indarra;
argiaren distira; hatz-puntaz ur-azala zeharkatzearen
sentsazioa; giharren berotasuna; uraren pisua; urak
bilduriko soinaren osotasuna eta gorputz atal bakoi-
tzaren sentipen partikularra; soinua; plano osoaren
kadentzia; perfektuki koordinaturiko gorputzaren eta
desplazaturiko likidoaren mugimendua; oxigeno-bur-
builen ihesa... Ospitaletik ateratakoan igeri egiten ha-
siko nintzela erabaki nuen.

Izeba Karmenekiko loturak bigarren ospitalera-
tzean jo zuen goia. Ahaztutako edo sekula oroitu ga-
beko eszenak gogoratu nituen, akordu txiki eta poli-
tak, irribarre egiten zuenean betertzean sortzen zi-
tzaizkion izurren forma zehatza edo haren barrearen
soinua bezalakoak. Garbi-garbi entzuten nuen. Izeba-
ren usaina aditzera iritsi nintzen, haren azalarena, eta
haren ilearen ukipena berbizitzera.



Itzarrik baina begiak itxita nengoen gau batean
betazalak kolpez zabalarazi zizkidan nire baitan uste-
kabean sorturiko eszena batek. Imajinan, besoetatik
zintzilik nindukan Karmenek, bere ardatzaren bueltan
biratzen ninduen bizi-bizi. Hegan ari nintzen. Irudi
argia zen, kasik errea. Nire barreak aditzen nituen
bueltak eta bueltak ematen nituen bitartean. Ez zen
ikusten, baina banekien gure atzean trenbidea zegoe-
la, errailen herdoila usaindu nezakeen. Izebaren es-
kuen presioa sentitzen nuen nire esku txikietan, airea
zangoetan, soineko hegaldatuaren azpitik. Bat-ba-
tean, biratzeari utzi eta besoetan hartzen ninduen
Karmenek. Une horretan garbi aditu nuen nire ahotsa:
“ama!”. Agondu egin nintzen. Begiak itxi nituen atze-
ra. Karmenek airean biratzen ninduen, soinekoa nera-
man nik eta gerri altuko galtza bakeroak berak. Ile ha-
rroa biok, nik solte eta motots altuan bilduta izebak.
Besoetan hartzen ninduen: “Ama!”.

Eldarnio moduko hartan, joaten utzi nion irudime-
nari: beti esan izan zidaten nire ama haurdun gelditu
berritan sartu zutela Karmen desintoxikazio-zentroan,
eta Valentziako Cortijo de Santa Elenan ingresatuta
zegoela jaio nintzela ni 1982ko martxoan. Nire jaiotza
eta izebaren desintoxikazioa bat eginda egon ziren fa-



miliaren errelatoan, batak bestea eragin zuela ere ira-
doki izan zidaten...

Karmen Vargas haurdun zegoen kartzelatu zute-
nean. Haur baten esperoan zegoela jakin zuenean
erabaki zuen desintoxikatzea, eta erditu berritan era-
man zuten El Patriarcara. Etengabe galdetzen zuen
jaioberriaz bere gutunetan, eta niniak bizitzeko inda-
rra ematen ziola adierazten. Bitarte horretan Karme-
nen anaia Rafa Vargas eta haren emaztea egin ziren
jaioberriaren kargu. Nola-hala moldatzen ziren taber-
nako ordutegi traketsekin, baina zor zion hainbeste
Rafak arreba gazteari. Heroina utzi eta garbi itzuli or-
duko itzuliko ziren gauzak bere onera: amak alaba be-
rreskuratuko zuen, alabak ama. Haurrak bi urte bete-
tzerako bueltan zen Karmen. Hemezortzi urte zituen.
Umea besotan hartu eta negar egin zuen lehortu arte.
Distiratsu zegoen ama gaztea, garbi eta osasuntsu.
Zaintza-lan guztien ardura hartu zuen: jaten eman eta
jantzi egiten zuen, egurastera atera, loarazi. Baina
gauzak okertu egin ziren: Karmeni hiesa diagnostikatu
zioten laster, eta hur-hurreko heriotzara kondenatu.
Zetorkienaren aurrean, ez zituzten ama-alabak berei-
zi, elkarrekin utzi zituzten azken unera arte, baina
egia isilpean gordetzea adostu zuten denen artean.



Nagore Vargas, Rafa Vargas eta Arantzazu Alkortaren
alaba izango zen handik aurrera. Zorte pixka batekin,
amak ez zion GIBa transmititu izango, kutsatze-bideen
inguruko ikerketak garatu gabe zeuden oraindik. Osa-
suntsu eta babestuta haziko zen izeba hilaren gomuta
triste baina heroikoarekin.

Loak hartu ninduen, eta bestondoaren antzeko gor-
putzaldiarekin esnatu nintzen handik gutxira.

Goizean, nire gustuko ogi integrala eskuetan zuela
sartu zen ama gelan. Begiratu egin nion: igual-igualak
ginen. Amarenak nituen zango luze argalak eta metro
eta hirurogeita hamarretik gorako soina. Begi urdin
handiak, ia identikoak, ederragoak harenak.

Lehenengo ospitaleratzean izuak hartuta egon zen
gajoa, erreakzionatzeko giharrik gabe. Urtezahar
gauaz geroztik, ordea, gertuko eta zaintzaile izan
nuen.

– Haluzinazioak dauzkat.
– Dosia jaisteko agindu behar diegu.
Gauean kortikoideen eraginpean izandako ames-

keria kontatu nion. Txundituta entzun zidan.
– Zesarearen orbana erakutsi behar al dizut?



– Barkatu, ama, oso kolokatuta nago.
– Utzidazu zatitxo bat, neska.
Errudun sentitu nintzen. Aitaren eta bion artean

osatu genuen mundu zentrokide-gatazkatsu-edipiko-
tik kanpo utzi izan genuen beti.

– Kutsatu izanaren arduraz libratzeko koartada
ideala zen.

Ilea laztandu zidan. Beti isilik baina metro gutxiko
distantziara, eskua luzatu eta atzitzeko moduan izan
nuen emakumeari begiratu nion. Haren presentzia
lausoari. Haren begi urdin tristeei. Haren izatearen
arintasuna jasanezinari. Gurasotasun difuminatu sa-
marreko andrea, ahizpa, pisukidea, sozioa, bidaidea,
laguna. Ama.

Alta eman zidaten egunean penaz hartu nuen al-
bistea. Ospitalean seguru sentitzera iritsia nintzen.
Bertigoa ematen zidan handik irteteak.

Agurtzera etorri zitzaidan Puertas doktorea.
– Asko arriskatu dut.
Pneumonia ondo sendatu gabe antirretrobiral-tra-

tamendua hasteaz ari zen, besteak beste.
– Nork bere eran arriskatzen du.



26 egun eman nituen ospitalean. Aita, ama eta
Luka ondoan izan nituen. Inoiz ez ditut hainbeste egun
segidan igaro deus ere faltan sumatu gabe.

Balkoiko egurrezko leihateak zabaldu nituen parez
pare eta etxeraino sartu zitzaidan itsasoa. Teilatuen
gainetik hedatzen zen apar eta argi bristadekin. Igel-
doko gaztelua urrunean; atzean, Jaizkibel. Etxaurree-
tan zintzilikaturiko maindireak kulunkatzen zituen bri-
sak, hondartzako toallak lehortzera jarrita zeuden es-
kudeletan. Hareharrizko eliz dorreko pinakuluetan,
kaioak eguzkitan.

Irantzuren amonarena izandako etxea hutsik zego-
en ia. Altzari zaharrak erretiratu zituen, zuriz margotu
hormak.

– Formentera behar dunanean, eskatu giltzak
–esana zidan.

Itsasaldeko gelako ohe zabala, desegina, ipar-uki-
tuko haizearekin egurasten ari zen. Arrain errearen
usaina zetorren kaletik. Elizpeko tuneletik irteten ikusi
nuen Luka, egunkaria besapean. Txistu egin nion goi-
tik.

– Buongiorno mio caro amico!



Mantso igo zituen eskailerak, binaka eta hirunaka
igotzen zituen ez hain aspaldi. Gertuko bebarru bate-
tik etxepeko jatetxera mihi-arrain garraio zihoan ema-
kumearekin egin zuen topo. Sorbaldan kanabera zera-
man neska kozkor bat agurtu zuen alaiki. Elizaren kon-
trako plazatxoan eseri zen nire zain.

– Zer moduz lo egin dun?
– Hamar ordu jarraian. Ez zakiat noiz izan zen

azken aldia.
Kalean behera abiatu ginen. Itsaski-haztegiko ar-

duradunarekin hitzordua lotu zigun Irantzuk han lan
egiten zuen osaba baten bitartez. Irrikan zegoen Luka,
gero eta gehiago gustatzen zitzaizkion plan gastrono-
mikoak.

– Esnatzean izutu egin nauk pixka bat, falta hintze-
la-eta.

– Nora joan nintekeela uste izan dun?
Elizako kanpaiek hamabiak jo zituzten.
– Gramsci irakurtzen aritu haiz?
– “Arrazoiaren ezkortasunez pentsatu behar da,

baina borondatearen baikortasunez jokatu”.
– Horretara etorri gaituk, bigarren partea praktika-

tzera.



– Itzela izan dun egunsentia: itsasoak ez zinan izur
bakar bat ere.

Kizkurrago zegoen ordurako, haize-olatu zurixkek
zipriztindua.

– Dena bare dagoenean urduri jartzen hasten
nauk.

– Horregatik atera al haiz balkoira? –gerritik heldu
zidan–. Eta ni zeruertzari begira hengoelakoan.

– Tira, bide batez.
Adokinezko aldapan barrena beste tunel bat igaro

eta ezkerretan aurkitu genuen haztegia. Dendan el-
kartu ginen Pedrorekin, une hartan ez zegoen bezero-
rik. Karga-jasogailuan jaitsi ginen pabiloietara. Izterre-
tarainoko katiuskak eta uretako eskularruak zerama-
tzaten langileek, oinetarainoko amantalak. Zorua blai
eginda zegoen, labainkor, hormetan behera ur-tantak.
Jertsea janzteko aholkatu zigun. Oxigenazio- eta
hozte-sistemen motorren hotsa aditzen zen.

Krustazeoak eta moluskuak espezieka sailkatuta
zeuden asketan: otarrainak, abakandoak, izkirak eta
zigalak; txangurroak, buiak eta nekorak; lanpernak,
txirlak, ostrak eta karrakelak.

Karrakelen bahe-sistema azaldu zigun.



– Lurrean barreiatzen ditugu denak. Panel bertikal
batzuk jarri, aska itxi eta hiru aldiz igotzen eta jaisten
dugu ur-maila. Itsasgora eta itsasbehera artifizialak
eragiten dizkiegu eta magurio onak paneletara itsas-
ten dira. Lurrean gelditzen direnak zaborretara bota-
tzen ditugu.

Otarrainen putzura hurbildu nintzen.
– Halako bat jan genian Formenteran –esan nion

Lukari.
Irri egin zuen Pedrok.
– Hori hutsik dago.
Eskua putzuan sartu eta otarrain-oskol hutsa atera

zuen.
– Oraintxe ari da amaitzen emeen muda-garaia.
Oxigenazioaren pasoko giltza itxi zuen urak bare-

tzeko.
– Zortea izan duzue; normalean gauez egiten

dute. Begira han.
Otarrain ertain bat seinalatu zigun, ezer arrarorik

nabaritu ez geniona. Urrats txikiekin mugitzen ari zen
aurrera eta atzera. Saiheska etzan eta zangoak eta
antenak inarrosi zituen. Hala iraun zuen tarte batean.
Pixkanaka irekidura bat egin zitzaion bizkarraldean.
Oskolaren kontra bultzaka ari zen zomorroa, uzkurdu-



raka, erditze itogarrian, armadura zaharra utzi nahian.
Estura eragiten zuen. Aurreko hankak eta burua osko-
letik askatzea lortu zuenean, bizkarreko irekiduratik
atera zen animalia, eta azal zaharraren aldamenean
gelditu zen akituta. Salabardoarekin harrapatu eta
beste putzu batera aldatu zuen Pedrok.

– Arriskutsua da besteekin uztea: eraso egin die-
zaiokete.

Mudatu berritan mami biguneko otarrainaren
aurka oldartu ohi dira gainerakoak.

Txangurro hankabakarren aska erakutsi zigun.
– Horiek, merkeago.
Konpartimentu txikitan banatutako kutxetatik pin-

tzekin zigalak ateratzen ari ziren bi langile. Hiru zenti-
metro karratuko gelaxkatik atera, bizirik zeudela
egiaztatu eta lehengo tokira itzultzen zituzten.

Moluskuen pabiloira sartu ginen. Ostren konparti-
mentura eraman gintuen. Sastakai txiki batekin bi
kusku zabaldu eta probatzera eman zizkigun.

– Ez limoi ez piperbeltz ez ezer. Hauek gordinik jan
behar dira.

Tolestura delikatuko mami zuri-ubela ahoratu ge-
nuen guri. Ostren aska aurrea ez zen ostrak dastatze-



ko tokirik egokiena: bakantasunaren xarma galtzen
zuten.

Bisita amaitutzat jo zuen Pedrok. Egositako karra-
kela poltsa bat erosi genuen dendan, orratz txiki bana
eman ziguten, haztegitik magurioak janez irten ginen.

Arrantzaleen lonjen artetik igaro ginen, itzaletik.
Usain sarkor batek erdi irekitako ate batera eraman
gintuen. Lurrean, hamar kiloko latetan, gatzetan jarri-
tako antxoak. Gizon txiki bat begiztatu genuen bizkar-
ka. Antxoa poto batzuk zeuzkan apaletan.

– Kontrabandokoak dira –ohartarazi zigun jiratu
gabe–. Etiketadunak nahi badituzue, delicatessen
dendetan begiratu, badira lauzpabost.

Bi poto erosi genizkion. Hautsa kendu zien trapu
batekin.

Bazkaritarako leku bat aholkatzeko eskatu genion.
Moila zaharraren aldameneko etxabe zahar bat seina-
latu zigun begiak ñarrotuta:

– Fidatzekoak. Hemendik dena ikusten da.
Arraunlari talde bat itsasoratu aurreko berotze-ari-

ketak egiten ari zen korroan jarrita. Gorputz gazte sen-
doak. Dozena bat neskamotzen artean trainerua sor-
balda gainera jaso eta moila txikira eraman zuten.
Arranplan utzi, ur-botilak eta toallak tostartean gorde



eta uretara arrastatu zuten. Nola itsasoratzen ziren
begira gelditu ginen.

Kontserbagile xaharrak gomendaturiko etxabera
gerturatu ginen. Portuko jatetxe familiar eta abegiko-
rra iruditu zitzaigun. Itzalpeko mahaia eskaini ziguten.
Kartarekin hurbildu zen zerbitzaria.

– Eska ezak hik, ni nahastu egiten nauk eta gaizki
aukeratzen diat.

– Ez dun hain zaila, ba.
– Aukera zabalegia.
Karta ireki zuen.
– Plater nagusiarekin asmatzea dun gakoa. Zer

arrain jan nahi dun?
– Hik argi daukak?
– Erreboiloa.
Ardo-karta eskuratu zuen.
– Arrainarekin zuria gomendatzen diten, baina niri

beltza gustatzen zaidan.
– Aristokrata dirudik.
– Ni gutxi eskatzearen aldekoa naun.
– Entsalada?
Zerbitzaria etorri zen. Eskaria egin genion.
– Ez dizuet esan: sarrerarako, kokotxak eta txibiak

ere gelditzen dira.



Lukari begiratu nion, zalantzati.
– Entsalada eta erreboiloa birentzat, eskerrik asko.
Ardoa ekarri ziguten.
– Txibiak freskoak izango zituan hemen.
– Dena batera ezin dun. Probatu ardoa.
– Ederra.
Entsalada-plater hutsa erretiratu zigun zerbitza-

riak.
– Lasai zagok herria.
Kofradiarako igarobidea itxita zegoen, portuan

urria zen autoen joan-etorria.
– Uda aurreko azken asteburu baketsua zela esan

zinan Irantzuk.
Erreboilo-erretilua ekarri eta zati bana zerbitzatu

ziguten. Kopa bete zidan Lukak.
– Jende atseginarekin egon, toki ederrak ikusi, jan,

poliki bizi...
Eroso jarri zen aulkian.
– Eta sozialismoa?
– Plazerari uko egin gabe.
Erreboiloaren masailak bereizi zizkidan.
– Dastatu, xamurrena dun.
– Bai gozoa.
– Zer esan nahi du hiretzat ondo bizitzeak?



– Batez ere, hargatik errudun ez sentitzea.
– Saiatu zehatzago izaten.
– Arropa gutxi eta denbora libre asko izatea.
– Gustatzen zaidan.
– Lan ere egin beharko diagu.
– Ahalik eta gutxien.
Mahaitik altxa ginenerako arratsaldeko bostak

ziren.
Mutil kozkorrak saihetsak bistan ari ziren altxirrian

bainatzen, bularralde oraindik infantilekin elkarren
kontra tope egin eta atzerantz erortzen ziren beso za-
balik. Hirunaka eta launaka jauzi egiten zuten uretara,
airean elkarri bultzaka, uretan elkar zapalduz. Batzuk
besteei itolarriak egitera eta galtzak jaistera jolasten
ari ziren, erotikaren eta borrokaren artean. Ikusi gin-
tuztenean txanpon bat botatzeko eskatu ziguten ure-
tatik. Ahalik eta urrunen jaurti zien Lukak hogei xenti-
mokoa. Lepoak biratu zituzten denek batera. Ziztuan
atera ziren igerian sardan. Murgiltzen ikusi genituen.

Erretegi zaharraren aldameneko eskaileretan
gora, San Anton mendirako bidea hartu genuen. Uda-
berriari eroritako loreak galtzadan maskalduta, umo-
tzen ari ziren pikuen usaina airean. Itsasotik, kresala
eta goroldioa.



– Oraintxe ditun egunak luzeen.
– Txibitara zoazak batelak.
– Lehen honaino iristen zituan baleak.
Garaiera irabazi ahala, ikusgarria zen Getariako

bista. Mahasti berdeen magalean alde zahar txikia:
teilatu gorrien artean lau kale, eta bi aldeetara hon-
dartzak eta itsasoa. Nahita ere gehiago hazi ezin zen
herria. Etxeek zintzilik ziruditen labarraren gainean.

Cenere, acero, nocciola, agrifoglio, lauro... Luka bi-
deko zuhaitzak izendatzen ari zen amak mutikotan
erakutsi eta ordutik esan gabeko hitzekin, nire haur-
tzaro industrialean existitzen ez zirenekin. Bidezidor
usaintsuetan galdu ginen, bideko bankuetan eseri.
Haizea aditzen zen hostoetan.

Oinez jarraitu genuen itsasargiraino. Iparraldeko
mazelan, begiralekuko barandan amildegirantz okertu
genuen soina. Han behean, olatuak lehertzen ziren
hormatik gertu, hegan ari ziren kaioak. Goian espero
dena behean aurkitzearen zirrara.

Mendiko talaiarik altuenera iritsi arte paseatu
ginen. Egitura abandonatu bat topatu genuen, talaie-
roaren txabola edo gerra-begiralekua izandakoa. Pin-
tadaz josita zegoen barrualdea: Sonia eta David



(2013-07-16); Amnistia osoa; Hemen jo zuten larrua
Anek eta Martinek.

Handik irten eta belarretan etzan ginen itsasoaren
eta zeruaren artean.

– Bertakoek jakingo al dute hau estimatzen?
Drama lukek edertasunera ohitzea.

– Saihetsezina: denera egiten dun bat.
Azkura egin zitzaidan bizkarrean.
– Hatz egidak.
Ahuspez etzan nintzen. Kamisetaren azpitik sartu

zidan eskua. Gerri aldean hasi zitzaidan hazka.
– Gorago –eskatu nion–, eskuinera, pixka bat behe-

rago, ezkerrera... Hortxe.
Hasperen egin nuen.
– Puntu horretan hatz egitea behar nian zehazki.
Hodei altuei begira gelditu ginen.
– Zaila izango duk orain baino hobeto egotea.
Hegazkin bat igaro zen hegoalderantz. Lukari be-

giratu nion:
– Isilik hago.
Mendiaren beste aldetik jaitsi ginen herrira. Arbo-

lak izendatzen jarraitu zuen: betulle, ciliegio, pino ma-
rittimo...



Abiatzeko prestatzen ari ziren baporeak portuan.
Sareginak lurrean eguzkitakopean lanean; ezkata sol-
teak, arrain zatiak eta itsasbelar lehorrak sarean ka-
teatuta. Gizon buruzuri bat bost urte eskaseko biloba-
rekin eskuko aparejuarekin arrantzan ari zen. Moila er-
tzean zutik, hatz erakusletik zintzilik zuen pitari begi-
ratzen zion kontzentratuta. Biloba bere amuan york
urdaiazpiko zati bat lotu nahian zebilen.

– Heldu dio!
Ertzera arrimatu zen neskatoa.
– Zer da?
– Lapatxa.
Amutik askatu eta aitonak plastikozko poltsan

sartu zuen astinaldika ari zen arraina. Eskua jarri zion
gainean bilobak.

– Gelditu da.
Nerabe-kuadrilla bat ikusi genuen kai ertzean jola-

sean: amarratutako arrantzontzi batera igarotzen ari
ziren natural-natural, moilatik karelerako saltoan se-
gundo erdirik galdu gabe. Mutil kaskailu bat brankako
mastara igo zen arin-arin, eta besaurretik eskailerara
zintzilikatuta, karkaxa bota zion kubiertan geldirik ze-
goen lodikote bati. Kaioak madarikatu zituen mutiko
gizenak.



– Zahatoa! –hots egin zion goikoak.
Beti Piedad, irakurri nuen barkuaren izena.
Bi morroiengandik apartatu genuen bista: neska

bat zutik zegoen brankan. Oinak eta izterrak itxita, ge-
rria doi bat atzerantz tolestuta, begirada zuzen finko.
Txaloka hasi ziren denak. Besoak zabaldu zituen. Ko-
kotsa goratu zuen doi bat. Zin egingo nukeen segun-
do batez airean geldirik iraun zuela. Aingeruaren jauzi
perfektua.

Pantalaira jaitsi ginen. Behera zetorren eguzkia. Bi
ume zaparro txalupa zahar bat txikatzen ari ziren. Tos-
tapeko panelak altxatu eta gilan pilaturiko ura atera-
tzen zuten Cola-cao poto banarekin. Euri-ura ala itsa-
sokoa ote zen eztabaidan ari ziren. Ahora eraman
zuen nagusienak potoa.

– Euria.
Portu gaineko etxe zuri-urdinak seinalatu zizkidan

Lukak.
– Biziko al hintzateke han?
– Eta nor ez. Teilatupea gustatzen zaidak gehien.

Hiri?
– Lehenengo pisua, balkoi luzeduna.
Zerbeza bana hartu genuen etxeratu aurretik. Bi

botilatxo erosi eta mendebaldeko talaiara eraman ge-



nituen. Ortzimugara hurbiltzen ari zen eguzkia handi
eta gorri. Hondartzan hiru haitz-lerro gelditu ziren bis-
tan itsasbeheran, balea erraldoi baten hezurdura iluna
antzo. Karramarroak zebiltzan haitzartean. Harea,
heze eta leun. Itsasoan surflari bat taula gainean ese-
rita, iristen ez ziren olatuen zain. Igerilari bat begizta-
tu genuen urrunean, kostako lerroari jarraika.

– Balkoian afalduko dugu?
Gazpatxoa prestatu nuen. Sukaldeko mahaia ez

zen balkoian kabitzen, eta hiru aulki eraman genituen,
bat mahai gisa. Foku indartsuek argitzen zuten eliza-
ren hareharrizko horma. Antxoak oliotan atera zituen
Lukak.

– Ez zaukanagu ardorik –esan zidan.
Txakolin-botila erakutsi nion.
– Irantzuk utzi zian guretzat.
Ardoa eta kopak atera genituen balkoira. Gaugiro

zegoen. Etxepean bi gaztetxo ari ziren, trakets eta
eder, ezkutuan elkar haztatzen.

– Igandea, bihar.
Urrunera begiratu nuen. Farola bakanak uretan is-

latzen ziren dardarti. Hegazti bat pausatu zen terraza
batean. Luka zen galdezka:

– Zer egingo dugu hemendik aurrera?



– Beleen trebezia nahi nikek etorkizunarekin.
Teilatuek ebakitzen zuten zeru zatiari erreparatu

nion.
– Ez duk ia izarrik ikusten.
– Nik buruz zakizkinat hire azaleko konstelazioak.
Haize epelak laztandu gintuen. Han nonbait kan-

tuz ari zen jendea. Txalupen klin-klin hotsa aditzen
zen portu aldean. Baporeak itsasoan ziren. Ura ilun.
Lasai eta bakarti zegoen hondartza. Txibitara aterata-
ko batelak portura zetozen, izarren antzeko argitxoe-
kin. Laster izango ziren denak etxean.


